
fuoricollana



Elogio di Tullio Pironti



INDICE 

Introduzione di Pasquale Langella p. 7

Giacomo Alvino. Lo sguardo di Tullio 9
Maurizio Amodio. Un intellettuale con i guantoni 13
Vincenzo Bonfiglio. Oltre l’immagine 19
Giacomo Cavalcanti. Un’eterna gratitudine 21
Stella Cervasio. Pugni dallo scaffale 23
Salvatore Ciaurro. L’editore coraggioso 29
Antonella Cilento. Un ricordo di Tullio Pironti 31
Adriano Cisternino. Una vita in quattro riprese 37
Antonello Cossia. Alain Delon a piazza Dante 41
Ugo Cundari. Mistero Tullio 47
Maurizio de Giovanni. Il sorriso negli occhi 51
Massimiliano De Menna. Elogio di Tullio 55
Gigi Di Fiore. Tullio Pironti 61
John Domini. Per Tullio 67
Antonio Franchini. Una libreria e un ring a piazza Dante 69
Mario Franco. Tullio 75
Peppe Lanzetta. Grazie Tullio 81
Nino Leone. Era una scazzottata 83
Stefano Manferlotti. I calzini di Tullio 95
Gaetano Manfredi. Un editore dal fiuto geniale 99
Marco Maraviglia. L’uomo del sì 101
Titti Marrone. Re Tullio 105
Angelo Martino. L’anfitrione 111
Gianluca Morozzi. Il re di piazza Dante 115
Marco Ottaiano. Il muto di piazza Dante 121

© Langella Edizioni Napoli
Libreria Langella
via Port’Alba n. 10 - 80134 Napoli
sito: www.librerialangella.it
email: librerialangella@gmail.com

IN COPERTINA:
disegno di Ernesto Tatafiore e Salvatore Ciaurro

CURA REDAZIONALE: Aurora De Lucia
PROGETTO GRAFICO E IMPAGINAZIONE: Pasquale Langella



INTRODUZIONE

Questa raccolta di scritti è nata in modo spontaneo
con l’unico obiettivo di realizzare un omaggio con-
creto, fisico, a un grande libraio e editore della mia
città.

Ho frequentato molto poco Tullio Pironti, ma mi
sono sempre ispirato a lui nel mio lavoro di “carta”,
perché ho sempre pensato che il suo carattere riser-
vato, la sua timidezza e il suo modus operandi edito-
riale mi somigliassero molto.

L’ultima volta che l'ho visto, e lo ricordo vivida-
mente ancora oggi, era dietro il suo bancone all’in-
gresso della libreria, guidato da sua nipote Chiara.
Entrai portandogli delle copie dell’Elogio di san
Gennaro di Pietro Treccagnoli, stampato anni prima
nella sua collana degli “Elogi”. L’avevo appena ri-
stampato, lui lo guardò e mi sorrise, un sorriso che
mi è rimasto nel cuore e che mi ha fatto sentire
“promosso” come se avessi superato un esame con
un professore severo ma competente.

Ultimamente si è parlato tanto di Port’Alba e di
piazza Dante, in particolare dopo la chiusura della
libreria di Tullio. Abbiamo ascoltato le rituali frasi di
circostanza, ripetute ogni volta che calano le saraci-
nesche di un luogo di cultura. Sono sempre tanti a
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LO SGUARDO DI TULLIO
di Giacomo Alvino

Ho conosciuto Tullio Pironti per caso, quan-
do andavo ancora alla scuola elementare, e si
creò da subito un rapporto abbastanza stret-
to, pur frequentandoci raramente.

Quando iniziai a scrivere con l’ausilio di un
computer, Tullio iniziò a spronarmi affinché
buttassi giù un racconto o la storia della mia
vita. Pensai che lo dicesse per invogliarmi a
esercitare la creatività quotidianamente, an-
che perché avevo soltanto otto anni, cosa a-
vrei potuto scrivere d’interessante a quell’e-
tà? Ma lui era un uomo molto perseverante e
ventisette anni dopo la spuntò! 

Pubblicare Vivo, creo, sogno!, entrare a far
parte della scuderia di Tullio, è stata un’espe-
rienza formativa e catartica. Tullio mi accolse
come un figlio, coccolandomi e sostenendomi
moltissimo. Molto probabilmente era un modo
per compensare la sua difficoltà nel rapportarsi
nei miei confronti: i nostri incontri erano poveri
di parole, ma densi di emotività.
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piangere lacrime di coccodrillo o lanciare i soliti allar-
mi postumi, a babbo morto. Purtroppo, la realtà è a-
mara e ci ricordiamo di commemorare gli spazi cultu-
rali (e le librerie indipendenti in primis) solo quando
chiudono, con frasi di circostanza di enorme tristez-
za. Si persevera a rivolgersi al passato senza lavorare
concretamente nel presente. Così non si costruisce
nessun futuro.

Voglio ringraziare tutti gli autori e gli amici di
Tullio per gli scritti di questa plaquette e per la loro
collaborazione. Un ringraziamento particolare va ad
Aurora De Lucia per il suo impegno, indispensabile
per la costruzione di questa raccolta non venale,
stampata in soli 150 esemplari numerati: solo poche
copie per renderla un giorno “rara” come sono la
maggior parte dei libri che piacciono a me, aspiran-
te libraio. E un ultimo ringraziamento va a Tullio,
che da lassù qualche libro sicuramente ancora ama
consigliarlo.

Pasquale Langella
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re, non un imprenditore), ma non accettai;
mi sarebbe sembrato un tradimento. Non mi
disse nulla, ma so che apprezzò.

L’ho visto per l’ultima volta in occasione di
“80 volte Tullio”, il bellissimo party per il suo
compleanno. Era una serata speciale anche per
me. Non uscivo volentieri in quel periodo per
mie insicurezze, però presi il coraggio a due
mani e ci andai. L’impatto fu duro, ma nel cor-
so della serata mi rilassai, anche grazie all’aiuto
inconsapevole di Tullio, del suo sguardo deciso,
dolce e rassicurante allo stesso tempo. Quella
sera mi sono sentito protetto.
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Visti i miei tempi biblici sulla consegna del
manoscritto, per incentivarmi mi propose un
anticipo sull’intero guadagno. A me?! Scrit-
tore per caso?! La cosa mi allettava, ovvio,
ma non volevo avere vincoli e non mi sentivo
all’altezza. E poi Tullio non mi avrebbe fatto
grandi pressioni, ne ero certo. Quando dopo
ben quattro anni completai la prima stesura,
ebbi modo di conoscere di persona Armando
Maglione, mio correttore di bozze, e gran
parte dello staff Pironti con il quale si creò
un rapporto di collaborazione e di complicità.
Anche gli incontri con l’editore diventarono
più “sciolti”: il vederci e lo scriverci spesso
aiutò a lasciarsi andare e avemmo perfino
discussioni via mail! 

In occasione della prima presentazione
Tullio era terribilmente emozionato, quasi
più di me, ed è tutto dire… Purtroppo, non-
ostante alcune recensioni positive e giudizi
lusinghieri, il libro non decollò. Mi propose di
ripubblicarlo con case editrici più grandi che
avessero l’opportunità di promuoverlo di più
(lui stesso mi diceva di considerarsi un edito-
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UN INTELLETTUALE CON I GUANTONI
di Maurizio Amodio

«Uà, nientedimeno avete cacciato tutta la col-
lezione dei piccoli Gallimard a quattro euro?» 

A guardarlo sulla soglia della sua libreria a
piazza Dante intento a osservare il viavai umano
con quell’aria sorniona, vi sarebbe sembrato
chiunque, tranne che il più importante editore
napoletano del secondo Novecento. Invece, fino
a ieri, avevate di fronte una mente agile almeno
quanto i ganci e i montanti dati e presi in giova-
ne età: «Se è troppo poco, me li puoi pagare pure
cinque euro a volume. Viri tu».

Tullio Pironti – ultimo di sei figli, pronipo-
te di un Ministro della Giustizia arrestato dai
Borbone – aveva la faccia dura di uno che la
fame l’aveva masticata già da bambino, du-
rante l’ultima guerra, quando fu costretto a
scappare via nelle campagne di Marianella,
dove il padre libraio aveva preso in affitto due
stanze per mettere in salvo la sua famiglia dai
massicci bombardamenti alleati. Di quelle
mele rubate insieme alla madre da un albero
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la sua vita diventa un romanzo popolare disse-
minato di incontri, personaggi della strada, epi-
sodi da commedia umana. A chiacchierarci fra
i banchetti dei libri vecchi, dopo aver varcato
quella soglia di volto duro che un po’ di timore
lo incuteva, era uno scrigno di storie a cui attin-
gere, un romanzo corale. Tutta Napoli stava
dentro quell’uomo: Furtunato tene ’a robba bella,
il leggendario venditore di taralli ’nzogna e pe-
pe; Maria ’a longa, la contrabbandiera del Ca-
vone che vendeva ’e sigarette cu’ ’o sfizzio (ov-
vero permettendo al cliente di prelevare il pac-
chetto direttamente fra i suoi procacissimi se-
ni); Don Ciccio ’a machinetta, che riparava ac-
cendini; i mariuncielli di “Manella Argiento”,
addestrati dal maestro del borseggio a svuotare
e poi riempire la vetrina della libreria senza
essere visti da nessuno.

E poi i libri, venduti inizialmente con un
furgoncino scassato; i primi contatti con Ei-
naudi, Laterza e la capacità tutta napoletana
di applicare alla carta stampata l’arte di ven-
dere la luna; l’incontro e l’amicizia sincera
con Joe Marrazzo, il più grande dei nostri
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sotto gli occhi di un contadino prima infuria-
to poi misericordioso, non aveva mai dimen-
ticato il sapore. Il sapore della privazione che
lo rese ragazzaccio e gli insegnò la dura gram-
matica della strada.

Tornò in una città ferita, umiliata, affama-
ta, spruzzata di DDT, eppure in fermento, bruli-
cante di quelle menti e di quelle penne che
avrebbero ricordato al mondo che Napoli non
ha mai smesso di essere una capitale di cultura:
Giuseppe Marotta, i De Filippo, Anna Maria
Ortese, Domenico Rea, Luigi Compagnone... E
poi i vicoli, la vita di strada, il ring, la palestra
Olimpia, quaranta incontri nella nazionale di
boxe di Nino Benvenuti. Fino a quel cazzotto
fatidico che si vide piovere in piena faccia un
giorno nel Gymnasium accanto al Maschio An-
gioino, sferrato da Zara, un torinese imponente
come un boscaiolo.

Il buio. La paura di morire. La rinascita.
La bancarella coi giornaletti davanti alla li-
breria di papà. La capacità di sparire all’im-
provviso nei vicoli come il suo eroe Mandrake.

Abbandonata la scuola dopo la terza media,
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perla, quest’ultima, che Einaudi pubblicò nel
1977 per poi mandarla nel dimenticatoio, e che
Pironti, nel 2013, ha tirato fuori dall'oblio. Come
un pescatore che raccoglie reti cariche di mera-
viglie quando tutti sono andati via.

Tullio Pironti, il decano dei librai. Il ba-
luardo di Port’Alba. Presidio di cultura e so-
pravvivenza civile. Fernanda Pivano scrisse che
i suoi libri sono “cazzotti d’amore”. No. Tullio
Pironti e tutti i librai di Port’Alba sono perso-
ne che gettano ancore. Per aggrapparci al sape-
re in tempi di deriva culturale. Ci lanciano
corde di salvataggio per salvarci dalla barbarie.
E oggi pomeriggio, nella chiesa di Santa Maria
di Caravaggio a piazza Dante, c’erano tutti a
salutarlo. Devoti a lui come a un fratello mag-
giore. Alla cultura come missione. Alla pagina
scritta come ultima via di salvezza.

Grazie di tutto, ragazzaccio di cuore e cervello.
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giornalisti di cronaca, Lucio Amelio, Fernan-
da Pivano e tanti altri.

È stato un editore-segugio, Tullio Pironti.
Uno di quelli che vanno a fiuto, con l’intuito
e la genialità dell’uomo di strada. Non a-
vremmo mai letto, in Italia, autori come Bret
Easton Ellis e Don DeLillo se non fosse stato
lui, per primo, ad intuirne le potenzialità. E
anche Tahar Ben Jelloun – a noi mediterra-
nei così affine – non avrebbe mai stimolato la
curiosità di Einaudi se prima Pironti il bo-
xeur non fosse sgusciato a scoprirlo come un
raffinatissimo talent scout di respiro interna-
zionale.

Sentir parlare Tullio Pironti era come sfo-
gliare il Novecento. Senza primedonne, tutti
erano sullo stesso piano: i personaggi della
strada accanto a Nagib Mahfuz, Raymond
Carver, Jean-Noël Schifano, Marino Niola,
Vittorio Paliotti...

E dobbiamo ringraziarlo soprattutto per
aver restituito agli scaffali due capolavori asso-
luti del XX secolo: Scala a San Potito di Luigi
Incoronato e Malacqua di Nicola Pugliese, una
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OLTRE L’IMMAGINE
di Vincenzo Bonfiglio

Il volto di Tullio è sempre abbronzato: sulla
pelle impressi i segni della vita. Fisico tonico
e atletico per la sua età, espressione della sua
gioventù pugilistica. Le rughe sul volto anco-
ra giovanile sono come solchi d’aratro: seguo-
no i percorsi e le scelte del suo vivere. Il suo
sguardo lungo ti accompagna oltre il perime-
tro della sua libreria. Occhi semiaperti e
penetranti, timido nei gesti, gioviale nella sua
voglia di raccontarsi. Mani piccole da bambi-
no che tradiscono la sua età. Mani che muo-
vono pedine su una scacchiera.

Sempre dietro a una scrivania, o dietro al ban-
co, o sulla soglia della porta. Piazza Dante: l’epi-
centro del suo mondo, il posto che adorava.

A volte il fato ha strani modi di manifestarsi.
Tutto iniziò con «Metaphorein». Decise di

abbandonare in parte la sua vecchia vita ed en-
trare a far parte di quel mondo curioso e stuz-
zicante.

Lui, come tutti i napoletani, si sa, riusciva
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UN’ETERNA GRATITUDINE
di Giacomo Cavalcanti

Ero giovanissimo, anni Settanta, quando per la
prima volta entrai in una palestra di pugilato. Si
chiamava Alcione e stava in un interrato all’in-
terno di un palazzo di piazza Dante. Ero l’unico
studente in un ambiente di sportivi lavoratori e
ben presto divenni la mascotte del gruppo, anche
del presidente Tullio Pironti.

Contrariamente a quanto si possa immagi-
nare, il pugilato mi ha insegnato a perdere
senza sentirmi poi uno sconfitto. I pugni fan-
no male, ma se cadi devi rialzarti nonostante
il dolore e pensare al prossimo incontro.

Per motivi che non conosco – ma sicura-
mente economici, dal momento che l’intero co-
sto della palestra gravava solo e soltanto su Tul-
lio –, l’attività chiuse e noi tutti andammo per
la nostra strada.

Dopo quasi vent’anni, mandai a Tullio un mio
romanzo autobiografico, La rondine da terra non
sa volare, che lui sottopose al giudizio della gran-
de scrittrice e amica Fabrizia Ramondino. Le sue
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a trovare e inventare le cose che lo rendevano
sempre più vicino a questa città.

Erano i tempi di una Napoli ricca di passioni.
È qui che avvenne il nostro incontro, in seguito al
quale maturò una lunga e disinteressata amicizia.

Quante discussioni, quante storie; il romanzo
della sua vita raccontata in due libri.

Mi aspettava la sera prima della chiusura.
Il solito tavolino nell’angolo del ristorante e
poi la solita passeggiata per via Toledo ac-
compagnata dalla sua centesima sigaretta.
Tanti racconti, tante storie, storie che vengo-
no da lontano, che parlano di uomini e donne
che sfiorano il silenzio.

Desideri e nostalgie, sofferenze e speranze,
generosità e semplicità racchiudevano il sen-
so del suo essere.

Mi piace pensare che tu dall’alto possa
ascoltare il mio solito incipit: «Pironti, sei un
uomo senza avvenire».

Tu abbassavi la testa, accennavi un mezzo sor-
riso e mi esortavi a proseguire la passeggiata.
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PUGNI DALLO SCAFFALE
di Stella Cervasio

Ho trovato tra le mie carte una vecchia foto
con Tullio Pironti. Lo sfondo è sfumato ma
domina il lato destro un maestoso portale di
piperno e alle spalle cresce alta una pianta
rampicante. Non riesco però a ricostruire do-
ve ce l’abbiano scattata. Pensavo a Port’Al-
ba, ma era la cosa più ovvia. Dovevo essere
tornata da poco a Napoli da Roma, dove vi-
vevo e lavoravo a «la Repubblica», quindi
primi anni Novanta. Mi fermo subito, non so-
no di quelli che accettano di parlare degli
altri per parlare di sé. Proverò invece a rac-
contare qualcosa di te, seguendo il filo delle
cose, dei libri, sperando che a te conducano
tutti questi oggetti, che sono quelli ritratti
anche nelle fotografie e che ci uniscono a chi
è rimasto solo in quelle immagini.

Ho in mano una cartellina su cui è stam-
pato un lungo titolo in inglese, ma non si
legge. Il nostro outfit, come si dice ora, tradi-
sce una primavera piuttosto inoltrata.
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parole furono queste: «Non è Dostoevskij, ma è
un libro vero». Grazie a queste parole Tullio Pi-
ronti fece di me uno scrittore, e per questo gliene
sarò grato per tutta la vita.

La mattina del 2 settembre 2021, appena sceso
dall’aereo, mi recai nella sua libreria di piazza
Dante. Lo trovai che scherzava con una cliente
che si complimentava per il suo bell’aspetto, che
lui ricambiava. Ridemmo insieme, prendemmo ’o
cafè, parlammo di un mio nuovo libro. Poi ci salu-
tammo con la promessa di rivederci presto, non
prima però di esserci scattati un selfie col mio cel-
lulare. Io non sapevo che da quel momento
non lo avrei più visto…

A Tullio Pironti, grande uomo editore, il me-
rito di aver intuito per primo e messo in atto
l’importanza dello sport gratuito per i giovani,
togliendoli così dalla strada, dando loro regole,
impegni e magari sbocchi occupazionali.

Molti di noi ti devono tanto, ma Napoli, la
tua città, ti deve tantissimo. Il tuo popolo
non ti dimenticherà e tu continuerai a vivere
tra i vicoli di questa terra amara e bella.

Ciao Tullio.
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ca del salone, collocazione 4.1, le Novelle del
Quattrocento che un giorno comprai nella tua
libreria. Prima edizione 1975. La copertina
verde un po’ stinta ai bordi e il dorso istoriato
d’oro. Per prenderle ho dovuto spostare tutti e
sette i volumi della Recherche nell’edizione
degli Struzzi del 1978, hai presente? Quelli con
la custodia. Cerco sempre delle carte o delle
note che lascio puntualmente nei libri, quasi
mai senza un perché. E pensa che nella pagina
di un racconto di Masuccio Salernitano, in
quel classico della UTET, trovo una lettera di
mercoledì 10 settembre 2003 dell’allora so-
printendente di Pompei, Pietro Giovanni Guz-
zo, che smentiva che gli scavi fossero stati
«invasi dalle acque piovane», pregandoci, con
l’ironia che lo aveva sempre caratterizzato, di
non «confondere fra loro la città antica di
Pompei e quella moderna». La sagacia roma-
na dell’archeologo, che mi è ancora cara, e la
tua arguzia napoletana si ritrovano per un
caso insieme, tra le pagine.

Tullio, dimmi, sarà un caso che ho nominato
tutti libri che, se cercati nel mercatone del web,
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Dev’essere quella volta, Tullio, che mi in-
segnasti a dare le “capate”.

T’ero sembrata la ragazza scontrosa e ri-
servata che ero; non timida, ma sulle sue. Un
comportamento che mi ha procurato più ne-
mici che amici. E tu entrasti subito nel nove-
ro dei “favorevoli”, perché non eri neanche tu
fino in fondo animato da quella cordialità
pervasiva che spesso connota i napoletani.
Un modo per entrare nella vita e nelle grazie
altrui di cui non avevi bisogno, animato
com’eri da uno scopo diverso: quello di dif-
fondere la storia dei bei libri che stavi per
stampare. Veniva prima la voglia di fare cul-
tura e, semmai, coinvolgere gli altri in questa
missione principale.

Quando venivo a trovarti in libreria, alle
spalle di padre Dante che un tempo ci proteg-
geva tutti con quella mano stesa sulle nostre
teste, c’era sempre prima un sopralluogo tra
gli scaffali. E la cosa più bella erano i classici
UTET, te li ricordi? La collana diretta da Mario
Fubini dove c'è tutto, da Tertulliano a Hegel,
da Ariosto a Manzoni. Estraggo dalla bibliote-
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Eri il Davide dell’editoria italiana, e più
volte hai colpito di fionda e hai vinto. Capitava
di rado che non riuscissi a strappare il mano-
scritto che cercavi. Allora le correzioni erano
molto più agevoli, a mano; ora si aprono nel
computer strane finestrelle di fianco ai nostri
errori e t'impappini tra il cancellare e il sovrap-
porre, il mettere e il levare. Quei giganti sapeva-
no già con chi avevano a che fare.

«Ti spiego una cosa», mi dicesti quella volta.
«Se qualcuno ti mette i bastoni tra le ruote, tu
sai che devi fare? Devi dargli una capata». E io,
attonita: «Ma Tullio, come si fa a dare una
capata a uno?». «Così». Abbassasti la testa tra
le spalle mostrando solo la cima dei capelli,
senza scomporti. «Vabbè. Mi ci vedi a fare una
cosa del genere? Non sono capace. Ma poi non è
un colpo proibito?». «Sì», rispondesti con quel
sorriso abbozzato e furbo. «Ma io ero un pugile,
tu invece no».

L’ho capito tanto tempo dopo che quel tuo
consiglio non era un invito alla violenza e che
la vita non è letterale; è quasi sempre meta-
fora e nessuno deve spiegartela, ma è oppor-
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a cui ormai ci stiamo abituando al posto della
chiacchiera interessante con chi i libri li vende-
va ma anche li faceva e li amava, risultano “non
disponibili”? C’è pure quel tuo Codice Flora che
riproducesti con merito da quello conservato
alla Biblioteca Nazionale di Napoli. Una volta
dicesti: «Questo è il più bello che ho fatto». E la
tua espressione era la stessa che hai nella foto,
dove sembri dire: «Che bravi che siamo stati ad
arrivare sin qui».

Ma tu per me eri anche un editore fuori-
classe. The Vatican Connection – sottotitolo:
Mafia e Chiesa. Come il Vaticano ha comprato
azioni false e rubate per un miliardo di dollari
– lo stampasti nel 1983. Che coraggio! Oggi
guai a prendere posizione, scontentando
l’uno o l’altro. Bisogna far felici tutti. E
guarda che coincidenza: Richard Hammer, il
giornalista americano del cui libro ti eri inna-
morato e l’avevi sicuramente strappato a
qualche editore “grande”, è morto un mese e
due giorni esatti dopo di te, il 17 (e tu il 15) di
ottobre (e tu settembre) del funesto 2021,
l’anno in cui è cominciata la pandemia.
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L’EDITORE CORAGGIOSO
di Salvatore Ciaurro

Anni fa mi fu assegnato dall’Assessorato alla
Cultura della Regione Campania il compito
di realizzare una serie di ritratti di personag-
gi napoletani famosi, ritratti che poi sarebbe-
ro stati esposti in una nota galleria d'arte
napoletana. In tutto una ventina di lavori da
fare. I primi nomi che fecero capolino dalla
mia memoria visiva furono quelli dei perso-
naggi più ovvi. Sappiamo che la nostra città
è ricca di tanti talenti, così mi fu facile stila-
re e chiudere la lista.

In quel periodo, una mia tappa obbligata – e
lo è ancora oggi – era piazza Dante (Port’Alba),
e in particolare le vetrine della libreria Pironti.

Sapevo tutto di Tullio: i suoi trascorsi di pu-
gile, l’editore coraggioso e intuitivo, quello che
aveva portato a Napoli i grandi nomi della let-
teratura internazionale, le sue partecipazioni
ad aste impossibili di libri inediti per noi, le sue
rischiosissime edizioni. Insomma, sapevo tutto
di Tullio e... non l’avevo inserito nella lista dei
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tuno che ciascuno lo capisca da solo a tempo
debito. I tuoi pugni erano i libri, Tullio, edi-
tore e amico forte e gentile di un tempo che è
stato e che faremmo un patto col diavolo per
far tornare insieme con te.
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UN RICORDO DI TULLIO PIRONTI
di Antonella Cilento

Non si può dimenticare la figura spavalda di
Tullio Pironti dietro al banco della sua libreria.

Ogni acquisto fatto ai tempi dell’universi-
tà prevedeva una tappa a piazza Dante e
spesso ci si affacciava anche solo per respira-
re l’aria effervescente della libreria e del suo
proprietario.

Napoli è una città dove si fanno debiti con
la bocca, per tradurre una celebre espressione
in lingua, dove istituzioni e intellighenzia
parlano a casaccio, si ignorano e alla fine non
producono nulla che duri nel tempo, perché
fondi e opportunità non sono mai destinati a
chi ha vere idee. Le idee a Napoli devi averle
gratis. E se hai idee, la devi pagare.

Sarà per questo che grandi progetti come la
casa editrice di Tullio Pironti non erano, tanti
anni fa, e non sono ancora oggi, come dovreb-
bero, noti e celebrati. E soprattutto non sono
mai diventati patrimonio condiviso e difeso del-
la città.

– 31 –

personaggi da dipingere! Possibile una distra-
zione del genere? Proprio Tullio era il vero per-
sonaggio, con quel volto nato per essere dipin-
to. Un’occasione da non perdere: entrai nella
libreria, gli proposi il ritratto e fu subito simpa-
tia, amicizia e affetto.

Era l’anno 1999 e da allora, e fino alla sua re-
cente scomparsa, tanti incontri, tanti progetti
per tanti lavori (copertine e illustrazioni).

Ormai ero diventato suo amico e suo illu-
stratore; lo fui anche per il suo libro del cuore,
Libri e cazzotti, con illustrazioni di personaggi
straordinari che lo hanno accompagnato nel
percorso della sua vita di pugile e di editore.

La sua misurata ritrosia nell'apparire, il
suo intuito nelle scelte editoriali, ne fanno un
personaggio unico e, più di tutto, un uomo
che merita tutta la nostalgia del tempo che lo
ha visto tra di noi.
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sua moglie, Tess Gallagher, l’opera straordina-
ria del Premio Nobel egiziano Nagib Mahfuz, la
promessa di uno scrittore dell’importanza di
Tahar Ben Jelloun? 

Senza struttura, con pochi denari, molto co-
raggio e numerosi collaboratori e volontari, da
Francesco Durante a Nora Puntillo, Pironti è riu-
scito non solo a fare colpi internazionali ma an-
che a inventare libri, cioè a chiedere a giornalisti
e scrittori il giusto libro, quello che altrimenti non
avrebbero scritto. E ha avuto sempre l’intelligen-
za di ritrovare i classici giusti per l’epoca in cui li
ristampava, come il Dumas napoletano.

Ci ha lasciato, del resto, con Libri e cazzot-
ti, la cronistoria quasi dumasiana, per tenore
d’avventura, della sua formazione e del suo
lavoro mercantile e intellettuale. I ricordi del-
la fame durante la guerra, quasi fiabeschi, le
spettacolari scene di pugilato di cui è prota-
gonista il resistente Tullio e sembrano uscite
da Jack London, la seduzione che ha sempre
esercitato e subito sulle e dalle donne: tutto a
sottolineare che davvero c’è stato e non pote-
va che esserci un solo e unico Tullio Pironti.

– 33 –

La lunga storia libraria e editoriale, presti-
giosa, piratesca, avventurosa, brillante di
Tullio Pironti si è dovuta autocelebrare in
un’autobiografia, che Tullio pubblicò per i
suoi stessi tipi, Libri e cazzotti, e che per for-
tuna e grazie ad Antonio Franchini è stata di
recente ristampata da Bompiani, dopo la
scomparsa di Tullio e pochi mesi prima che la
storica libreria chiudesse.

A Napoli è spesso indispensabile essere pira-
ti. L’alternativa è, come succede a me, fingere
di non essere qui e lavorare immaginando d’es-
sere in Francia o in Inghilterra. Questa città è
la capitale dell’ammuina, dell’invidia, della rab-
bia. E poi, quando scompare una grande perso-
nalità come Tullio Pironti, diventa di colpo la
capitale dell’amore.

Tullio Pironti, del resto, lo sapeva bene e
sapeva anche scegliere di chi fidarsi, da chi farsi
segnalare nomi e titoli che contavano. Altri-
menti come avrebbe sfilato da sotto al naso dei
grandi editori del Nord un giovanissimo Bret
Easton Ellis, un ancora ignoto Don DeLillo, il
Raymond Carver delle poesie e alcuni scritti di
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co e piovoso di Pugliese, scrittore sfuggito al
giornalismo e poi anche alla scrittura, si ve-
dranno due Napoli, un po’ diverse da quelle
descritte in un celebre saggio di Domenico Rea:
una si finge grossa e combatte e un’altra si chiu-
de in una stanza e sparisce.

Ma senza queste due Napoli, senza quella di
Tullio Pironti che combatte sempre, anche con-
tro i mulini a vento, la città nemmeno ci sareb-
be, poiché scompare ogni volta che qualcuno
entra in treno e arriva alla stazione: se anche
c’è, a furia di parlarne, i viaggiatori non la ve-
dono, come in un celebre racconto di Luigi
Compagnone.
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Se mai abbiamo sognato che i libri ci apris-
sero un portale, se mai siamo stati felici, questo
è accaduto entrando nelle vecchie stanze e nei
depositi dei librai come Pironti. E se qualcosa
siamo oggi, lo siamo anche per i padri e i nonni,
per i buoni Long John Silver, come Pironti.

Dunque, per chi s’interroga sul perché
questa città è in un certo modo, sul perché
non ci siano grandi e solidi marchi editoriali,
sul perché il genio viene umiliato e gli tocca
vincere sul ring, obbligatorio è leggere Libri e
cazzotti, che, come il suo autore, come Julio
Cortázar insegna, vince ai punti, poiché è un
romanzo, ma ad ogni capitolo, breve e fulmi-
neo, vince anche per knockout.

Fra i molti meriti di Pironti ci sono state,
infine, anche le ristampe di opere che rischia-
vano l’oblio: Malacqua di Nicola Pugliese,
che era stato titolo einaudiano e che Tullio
recuperò, è ormai un classico internazionale,
ristampato anch’esso da Bompiani.

Se si mettono a confronto questi due roman-
zi, quello solare e pugnace di Pironti, scrittore
tardivo rubato all’editoria, e quello melanconi-
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UNA VITA IN QUATTRO RIPRESE
di Adriano Cisternino

Scugnizzo, pugile, libraio, editore. Una vita in
quattro riprese quella di Tullio Pironti, scom-
parso improvvisamente a Napoli all’età di ot-
tantaquattro anni.

Sembrava incrollabile, inestirpabile dalla
sua libreria di piazza Dante, nel pieno centro
storico. Scrittori, musicisti, giornalisti, do-
centi universitari passavano di là, in quella
libreria che aveva ereditato dal padre Anto-
nio, e là lo trovavano, col suo sorriso accatti-
vante, sempre pronto a offrire un caffè al bar
o anche – a seconda dell’orario – un pranzo al
ristorante in piazza.

Porte aperte, anche in pieno inverno, racco-
mandava agli impiegati della libreria, perché la
gente non doveva trovare barriere. E quelle
porte aperte erano un po’ l’immagine della sua
anima, aperta a recepire ogni sussulto cultura-
le per trasferirlo sulla carta stampata.

Amava la sfida, qualunque cosa facesse. E il
suo primo terreno di sfida fu il ring: la palestra
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liedrico e brillante, inviato alle Olimpiadi di
Monaco 1972 dal giornale «Roma», mandava
dei pezzi che non erano solo cronaca delle gare,
ma gustose pagine di letteratura sportiva sui
personaggi di quella edizione dei Giochi. Su
proposta del sottoscritto, Tullio li raccolse e ne
fece un libro – il suo primo libro – dal titolo La
lunga notte dei Fedayn, con un capitolo finale,
naturalmente, sulla notte insanguinata. Fu
l’avvio di una carriera che lo portò a editare
qualche centinaio di titoli, guidato soprattutto
da uno straordinario intuito. Fra i tanti autori
da lui pubblicati, il Premio Nobel egiziano
Nagib Mahfuz, americani di successo come
Easton Ellis (strappato alla concorrenza di un
gigante dell’editoria come Mondadori), e Joe
Marrazzo con Il camorrista, che Giuseppe Tor-
natore tradusse sul grande schermo con l’inter-
pretazione di Ben Gazzara.

Non trascurò argomenti sportivi, e la boxe
in particolare, il suo primo amore: nel 1990
pubblicò Mike Tyson. Una storia americana
di Silvia Kramar.

Il giorno dopo la sua morte, un cartello
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dell’Olimpia, gloriosa società napoletana, cam-
pione d’Italia nei primi anni Cinquanta, guida-
ta dallo storico maestro Nino Camerlingo; la
palestra di Agostino Cossia, primo pugile napo-
letano alle Olimpiadi (Melbourne 1956). Cossia
era un combattente nato; Pironti aveva paura,
era più tecnico: «Sul ring mi spinge il coraggio
della paura», soleva dire. Una cinquantina di
incontri, rare le sconfitte, qualche convocazione
in Nazionale ai tempi di Nino Benvenuti. Aveva
promesso alla madre, donna Rosa, che avrebbe
smesso il giorno in cui fosse andato KO. Man-
tenne la parola.

«Vidi benissimo partire quel colpo», mi
raccontava. «E pensai: lo blocco o lo schivo?
Quell’attimo di indecisione mi fu fatale!».

Abbandonò il ring ma non la boxe. Fu a
lungo presidente di una società pugilistica,
l’Alcione, con sede a pochi passi da piazza
Dante. Anche questa, come la libreria, eredita-
ta dal padre. La gestì con pochi amici appassio-
nati come lui.

Già, la libreria, ma col pensiero fisso sempre
all’editoria. Mimmo Carratelli, giornalista po-
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ALAIN DELON A PIAZZA DANTE
di Antonello Cossia

Era diventata ormai una formula affettuosa,
una sorta di parola d’ordine del legame
immediato, diretto, confidenziale che ci uni-
va: «Ué, Cossia, come stai?!?». Montava ve-
loce la guardia e accennava repentino un gan-
cio destro che andava a toccare il mio fianco
sinistro. Ogni volta mi schernivo, giustifican-
do la mia goffaggine e incapacità con la scusa
che non avevo la velocità e la prontezza di
mio padre, boxeur di talento, ex olimpionico
e campione d’Italia, soprattutto amico fra-
terno di Tullio. Continuava dicendo: «Dalle
int’e filiett (nelle reni, nei fianchi, una parte
molto delicata nella fisiologia del pugilato),
come diceva tuo padre. Grande Agostino, che
coraggio che aveva, metteva sotto la testa e
andava avanti, e come picchiava, era forte!».
Ecco l’incipit dei nostri incontri ogni volta
che, con grande piacere, entravo nella libreria
di piazza Dante, di passaggio o per una visi-
ta voluta, decisa, organizzata, per salutare
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(firmato Edoardo) appiccicato alla libreria
recava la scritta “Senz’altro sarai in paradiso
al primo piano, sig. Tullio”: parafrasava il
titolo del suo secondo libro autobiografico. Il
primo, Libri e cazzotti, uscito in seconda edi-
zione per Bompiani, era il suo ultimo orgo-
glio. Non ha fatto in tempo a vederlo.
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Io desidero riportare alla mia memoria – per
condividere il ricordo con altri – quell’aspetto
semplice, sincero, immediato che Tullio manife-
stava ogni volta che ci incontravamo.

Il tempo, guardando indietro, mi restitui-
sce in relazione a Tullio circa cinquant’anni
di conoscenza, immagini, ricordi un po’ sbia-
diti, gentilezze e attenzioni perdute, visto che
con il mio papà mi recavo in quella libreria
sin dalle scuole elementari per prendere i libri
di testo che lui ci forniva ogni anno, senza
mai mostrare apertamente, con la sua aristo-
cratica eleganza, il grosso risparmio che ci
concedeva.

Ho ripetuto grazie a lui un rito sociale che
segna il passare del tempo: da adulto ci sono tor-
nato, riproponendo la stessa modalità attra-
verso i miei figli. Un cerchio che si apriva e si
chiudeva di continuo, nel senso che aveva l’an-
damento circolare del ritornare sul proprio pas-
sato, ma anche e spesso l’andamento lineare di
sviluppo e progressione in merito a progetti,
idee, trafile lavorative, che mi tocca ancora lun-
gamente fare, con il passare del tempo. Sì, per-
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colui che – per quanto mi riguarda, senza
alcuna pretesa di appartenenza o vicinanza
particolareggiata, tantomeno di frequenta-
zione privilegiata – ho sempre considerato un
mio secondo padre a distanza: Tullio Pironti.

Io lo definivo il nostro Alain Delon, un Roc-
co senza i suoi fratelli, che non frequentava il
ponte della Ghisolfa ma troneggiava a piazza
Dante come un “Leone al sole”, una elegante
star del cinema in bianco e nero, con un’aria
scanzonata e quella faccia da ragazzo di strada
degli anni Cinquanta, furbo e malandrino.

Era bello Tullio. Mi sono proiettato spesso in
quella sua bellezza coriacea, dura, ma dolce e
simpatica al tempo stesso. Un uomo che piace-
va per questa sua naturale empatia con il mon-
do, con ciò che lo circondava, con ciò che di sem-
plice e immediato entrava in contatto con lui.

Mi tengo ben distante dal ragionare intorno
alla sua carriera, alla sua spericolata vita da
editore, da imprenditore della carta stampata
(compito e atto che lascio volentieri a chi più di
me ne ha consapevolezza, conoscenza, dimesti-
chezza, soprattutto esperienza per parlarne).
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pormi come attore protagonista che avrebbe
dovuto interpretare lui nel racconto di finzione.
Era ovviamente all’oscuro dei meccanismi che
regolano il mondo del cinema, così ogni volta ci
mettevamo a discutere del perché non potesse
essere più semplice che un attore che conosce
veramente una storia possa essere quello che la
interpreta sullo schermo. Naturalmente quan-
do il progetto sembrò prendere una piega con-
creta venne fuori il nome di un bravo e famoso
attore italiano, e lui in maniera affettuosa e
gentile nei miei confronti non si capacitava di
questa realtà, volendo trasferire a me un testi-
mone di vita e di senso. La cosa poi non si è
fatta e il problema non si è posto. Per fortuna.

La frequentazione con Tullio non era lega-
ta e scandita dai ritmi della scuola. Mi piace-
va sempre passare di là e spesso prendere un
caffè con lui, dopo il quale si accendeva la sua
immancabile Marlboro. Ho anche lavorato
nel periodo di campagna scolastica, per due
stagioni, nella libreria. Sono fedele testimone
di una generosità nei confronti dei suoi dipen-
denti veramente fuori dal comune, sia nel me-
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ché Tullio si informava, mi chiedeva, cercava di
capire cosa, chi e come muovesse gli ingranaggi
del mestiere che io avevo intrapreso e di cui spes-
so lo facevo parte in maniera ampia e approfon-
dita. Lui ascoltava, si interessava, mi chiedeva e
a sua volta si esprimeva riguardo a chi conosce-
va, a quello che secondo lui era il tema o il sen-
timento portante del momento. Era silenzioso,
ma osservava molto; non parlava a vanvera, ma
diceva cose precise, eppure non era un intellet-
tuale, anzi si scherniva molto; non amava parla-
re di meccanismi complessi, eppure aveva sem-
pre un pensiero approfondito sulle cose. Un ra-
gazzo di vita, insomma, che agiva nel mondo
con i guanti, ma nel caso era pronto a dare la
zampata. Così come testimoniano tanti suoi
successi editoriali, impressi nella Storia. Un
giorno mi disse che un regista importante aveva
comprato i diritti della sua autobiografia, svi-
luppata in due bei titoli: Libri e cazzotti e Il para-
diso al primo piano.

Aveva visto il mio spettacolo basato sul testo
A fronte alta che è – oltre alle altre cose – la sto-
ria di mio padre, e voleva assolutamente pro-
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MISTERO TULLIO
di Ugo Cundari

Viveva di sfide, e quanto più grossi e potenti
erano quelli che sfidava tanto più rumore avreb-
bero fatto una volta messi al tappeto. Il gusto di
non avere niente da perdere e tutto da guada-
gnare, l’adrenalina di sapere che si parte svan-
taggiati e nessuno punta su di te e però, anzi per
questo, è bello combattere.

Tullione poteva definirsi un pugilatore (pugi-
le + editore). In primo luogo perché con i libri –
almeno nel suo periodo d’oro – chiavava mazza-
te di morte contro i grandi gruppi, e vinceva,
perché si prendeva i primi posti delle classifiche
e perché si fotteva gli autori più importanti,
mentre gli editorucoli del Nord per decidere
dovevano scomodare capi e capetti; invece lui
era l’unico boss della sua casa editrice e faceva il
cazzo che gli pareva. In secondo luogo perché
non aveva paura, non pensava ai rischi e ai peri-
coli quando decideva di pubblicare quel titolo
contro la Chiesa o quell’altro con protagonista
uno dei boss più sanguinari della storia; pensava
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rito del trattamento economico, sia per tutto
ciò che riguarda il rispetto dei lavoratori sot-
to ogni forma, che al contrario spesso vengo-
no sfruttati in questo campo. In tal senso la-
vorare con lui – nel breve tempo di qualche
mese che precedeva l’inizio dell’anno scolasti-
co – è stato un privilegio, per l’attenzione e il
rispetto ricevuti.

Un cavaliere, un gentiluomo, burbero, di
sicuro non un santo, ma certo un uomo che
merita tutto il rispetto che può esserci per ciò
che ha rappresentato, per ciò che ha realizza-
to, per ciò che ha dato al mondo dell’editoria,
soprattutto napoletana.

Resterà un vuoto a piazza Dante, difficile da
riempire; soprattutto non si potrà più ammirare
“quella faccia un po’ così, quell’espressione un
po’ così” di un uomo che la sapeva lunga, che
aveva visto tanto, ma soprattutto aveva la since-
rità di dichiarare la sua mancanza di coraggio.

Ti voglio bene, Tullio.
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tranne che non si tratti di un dolore fisico per
un pugno, ma quello passa prima o poi. Dol-
ce, perché pensa che il suo interlocutore que-
sta verità non l’abbia ancora scoperta, e allo-
ra è giusto essere buoni e compassionevoli.
Impenetrabile, perché non si scopriva mai
tanto a lungo. Saper tenere la guardia alta è
il primo requisito per non andare al tappeto.
E insomma lo guardo e gli dico che ho biso-
gno di soldi.

«Quanto?».
«Tullio, almeno vorrei recuperare le spese

per la stampa del libro».
«Ma perché hai pagato tu?».
«Eh… sì… perché non ti ricordi?».
«Ah, mi dispiace. Va bene. Quanto?».
«Millecinquecento euro».
In tre secondi la sua aria passa da ironica

a dolce. L’impenetrabilità scompare. Mi fissa
per questi tre lunghissimi secondi e poi apre il
cassetto della scrivania dietro la quale è sedu-
to. Tira fuori il libretto degli assegni, mette
gli occhiali e scrive la cifra che gli ho chiesto.
Si alza, me lo passa, mi guarda di nuovo im-
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al momento, al colpo del momento, e se poi dal-
l’avversario gli arrivava un gancio bestiale o un
montante toglifiato, allora poi si vedeva, per il
momento doveva colpire e cercare di affondare.
E rimanere in piedi fino alla fine.

Ho pubblicato il mio primo romanzo con
lui. Era il 2006. Alla prima presentazione alla
Feltrinelli di piazza dei Martiri c’era, e poi lo
vidi a fine serata fare la fila per comprare il
mio/suo libro. Gli chiesi perché. «Porta bene,
e poi dobbiamo far vedere ai librai che il libro
si vende, così si muove di più». Aveva il libro
nella busta e lo scontrino in mano. Prezzo
pieno, ovviamente. E pensare che per quel
romanzo, Mistero Napoli, pagai io le spese di
stampa, intorno a millecinquecento euro.

Dopo qualche mese dall’uscita gli chiedo
di incontrarci in casa editrice, che allora sta-
va poco lontano dalla libreria, in un primo
piano. Ci sediamo uno di fronte all’altro. Lui
mi guarda con la sua solita aria. Ecco, parlia-
mone un momento. Che tipo di aria? Ironica,
perché ha la consapevolezza che niente è così
importante per cui valga la pena soffrire,
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IL SORRISO NEGLI OCCHI
di Maurizio de Giovanni

Recentemente, prima della sua morte, un gior-
nalista mi chiese di collegare un volto alla cit-
tà. La domanda era rivolta in modo scherzoso,
e si trattava di una gentile signora straniera, di
un giornale dall’altra parte del mondo, per
intenderci. Si aspettava che rispondessi con
una grande figura della letteratura del passato,
ma probabilmente avrebbe accettato uno spor-
tivo, un musicista o un attore: questa nostra
terra non è mai stata avara di grandezza o di
immense individualità. Una domanda banale,
di quelle che servono ad alleggerire i toni, una
curiosità.

Non ebbi dubbi.
Conoscevo Tullio come lo conosceva ogni

singolo appassionato di libri, o semplice letto-
re, o passeggiatore incantato del centro storico.
Ero uno di mille e mille che entravano in libre-
ria e si mettevano a curiosare tra scaffali e rac-
coglitori, senza cercare qualcosa di specifico
ma disposto a inciampare in una grande storia,
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penetrabile e mi fa un cenno di saluto. Men-
tre sto sulla porta mi dice: «M’arraccumann’
non lo dire a nessuno se no sono rovinato».

Gli ultimi mesi avevo paura di andare a
trovarlo. Era stanco, abulico. Se ti portava al
bar per offrirti un succo d’arancia, mai un
caffè, faceva la finta del gancio, immancabi-
le, senza più la voglia di sorprenderti. L’ul-
tima volta che andai a trovarlo stava dietro
alla scacchiera, da solo con l’immancabile si-
garetta in bocca, a guardare sua nipote Chia-
ra. Penso ne fosse orgoglioso, anche se non lo
dava a vedere pubblicamente. Lei ha molto di
lui, a cominciare dai movimenti: lenti, calco-
lati, mai agitati o esasperati. Perché lei sa,
come Tullione, che la forza e gli scatti si con-
servano per il momento giusto. Le energie
vanno dosate.

Ciao Tullione, ho imparato tanto da te.
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ria – e questo mi riscaldò il cuore – e da rac-
contatore di storie. E mi sorrise, e andammo
a prendere un caffè di cui vado fierissimo,
perché vederlo uscire da casa sua era diffici-
lissimo; durante quel caffè – che per due na-
poletani significa un luogo fuori dallo spazio-
tempo, un momento in cui il mondo smette di
girare e si ferma col fiato sospeso – mi disse
una cosa che porto incisa sulla pelle del mio
cuore malandato.

Dovete sapere che avendo cominciato a
scrivere tardissimo, senza gavette e senza per-
tinacie, senza testardi invii di dattiloscritti a
chiunque, senza aver bussato a porte fino a
consumarmi le nocche e senza utilizzare ami-
cizie, ho sempre creduto di essere un po’ abu-
sivo. Di usurpare un posto senza meritarlo, di
essere stato colpito da improvvida fortuna.

E invece Tullio mi disse, tra un sorso e l’al-
tro: «Io lo sapevo che tu eri uno scrittore. Lo
sapevo da allora».

Sono certo, quant’è vero che sono qui a-
desso, che era vero. Lui, Tullio, l’aveva capi-
to prima di tutti, certamente prima di me.
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e nella speranza di un nuovo viaggio. Lui osser-
vava, da quegli occhi che erano sottili fessure e
che tuttavia riuscivano a esprimere una gam-
ma di sentimenti che era un arcobaleno. E
prima o poi ti parlava e prima o poi ti faceva
qualche domanda, e tu gli rispondevi, e ti sem-
brava una chiacchiera leggera con uno per stra-
da e invece era un censimento, uno studio pro-
fondo e articolato della tua personalità e della
tua storia, teso a un unico fondamentale scopo:
scoprire quale libro importi. Perché Tullio non
vendeva i libri; li conferiva, come una medaglia
o un titolo, come una onorificenza o un premio.

E un premio era, il cento per cento delle
volte. Perché il vero libraio è questo, se ci
pensate: una guida turistica, il pilota di un’a-
stronave per mondi lontani.

Dopo l’inizio della mia avventura di scrit-
tore, dopo aver cambiato mestiere e dopo a-
ver dovuto rimodulare i tempi della mia esi-
stenza, appena ho potuto ho ricostruito la
mia passeggiata e mi sono ritrovato da Tullio.

Mi ha riconosciuto subito, e due volte. Da
vecchio lettore frequentatore della sua libre-
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ELOGIO DI TULLIO
di Massimiliano De Menna

Passianno pe vvia Caracciolo – ropp’ ’o Castel
dell’Ovo nzino a ll’attracco d’ ’e vvarche che svir-
gola sul mare – nu scoglio è caparbiuso e te rum-
mane mpresso: pare sta sempe llà.

È lloggico, voi dite: nu scoglio chesto fa! È llà, e
sta a prutezzione; fa parte r’ ’e scugliere ca ’o non-
no raccuntava ca ll’acqua, anticamente, traseva
’int’ â città; e quanno s’arretirava, piscà era nu
spasso: currenno pozza a pozza pe’ pisce inarenati.

D’accordo, vi rispondo. Ma chillo è differente,
è scoglio metaforico, si ’o vir’è fforte assaje! E si na
cresta schiocca e sbatte preputente, ’o scozzeca
surtanto, ’o fa cchiù risplennente. Ca ’e mmaruz-
ze a ffunno scenneno sfasteriate. Fuieno d’ ’e per-
tuse; e ll’evera s’alliscia come da quaffer la capa.

Tullio, quanno ll’addore ’e mare… e mmo
vuje nun cuffiate: ci sta, esiste ancora!

E saglie a ppiazza Dante… Tullio ô ccuntrario
scenne; se fa ’a corniche a ppere.

Ma quanno vere ’o scoglio ’o fissa e ce arriflet-
te. E pare ca dà forza a ll’Editore, ca quanno
tutte fujeno, si ll’onna se fa nzista, isso llà resta e
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Quando la giornalista sentì il nome che le
feci, il volto che per me era la città, sbatté
incerta le palpebre.

Ma per me Napoli avrà sempre la faccia di
Tullio Pironti. E quegli occhi col sorriso den-
tro, che mi mancano così tanto.
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E infatti ’o truove llà: uno ca ll’intervista rint’
â libbreria, n’ato vo pubblicà!

Ma ’e cunte – ntise comme a raccunte – mica
so’ ccunte? S’hann’ ’a fa bbuono oppure songo
riebbete, so’ nnotte ca nun duorme!

Sinò comme t’ ’a faie ’a scola, e comme te
mantiene p’ ’a Cultura?

Ca pare a stu mumento tutte sàpeno scrivere,
ma a lleggere e accattà, a fforza l’hê ’a prià.

Eppure isso resta. Nu’ pparla assaje ma è ffor-
te, ’o ssanno tutte quante.

Penzate ca na vota, p’ ’e vicule nzeriuse, addó
pe llegge orale ’o casco nun se porta, isso pigliaje
a ccorrere appriesso a na banda ’e scieme ca pe na
pazzia alcolica scassajeno ’a vetrina. Denare nun
n’avette, ma di rispetto, tanto.

Se fa vulé bbene, ce tene ca è d’ ’a zzona!
Ma si nu libbro ’e scola, ’a tutta ’a Magna Gre-

cia, na femmena cu ’e figlie vene pe ll’accattà, Tul-
lio, pure si è rraro assaje, ’o trova, l’accuntenta, ’e
tutte ’e libbraie ’e Port’Alba, sulo isso c’è rimasto.

’E libbre, p’ ’a signora, so’ ssulo mutivo ’e
stato: ma in casa sempe stanno!

È mmerito d’ ’a scola e pure ’e chella ’e Tullio.
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guarda, se fa pur’isso scoglio. E se trattiene a
lluongo cupennose a ppenza: «Chello ch’è stato è
stato, come per tutti noi. Ca quanno gli anni pas-
sano pare che stai sui trampoli e vire tutt’ ’e ccose
rint’ a nu capostuoteco».

Però a isso, intanto, libri e cazzotti stanno, ce
passano p’ ’a capa. Ce donano curaggio, ’o ranno
forza pure, si tante n’ha passate.

Cazzotti no!… nun è ca n’ha menate tante, e
manco pigliate, fortunatamente!

Ca, pe ccomm’isso è mpustato – allora comm’
a mmo – ’e ffemmene ncuntrannolo ancora fanno
’e zzeze.

Ma libbre sì, Pironti, n’ha pubblicate assje! ’E
qualità e denuncia, saggi e best sellers, ammore e
curtellate; storia, filosofia e nobel… e pure scemità!

Comme se rice mo, ha fatto la Cultura, ha
fatto proprio scuola. E s’è arrangiato pure,
comme necesse est!

Noccaut e kappaò, pe cchesto, isso n’ha rate!
A sud e pure a nord, scippanno al volo ai ricchi
che fanno ’e traduzzione ’e storie d’avventura e
pure ’e seghe a peso.

Ma quotidianamente è isso ca t’ ’o ddice: «Io
so’ libbraio!», te rice.
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piglialo pe fardello. Vattenne aret’ ô bbanco, e
torna a ffaticà!».

E Tullio ne sape ’e libbre: ca pe ttre vvite
almeno ce s’è cuccato arinto.

E tre scritti proprio io ce purtaje crerenno,
speranno ’e pubblicà: e uno era ’o cchiù bbello,
ma io nun ce ’o ddicette.

M’era parso scocciato che avevo fatto scena.
Facenno sfoggio ’e titule comm’ a rappresentante.

Isso, sommariamente: guardaje, sfugliaje, sci-
gliette! E ’o rito ncopp’ a cchillo mettette ch’era
’o cchiù bbello! E chest’è Nembo Kid, penzaje,
pigliaje e fujette.

Tullio nun parla ’e libbre, ’e ttene fotografate!
E parla poco e basta, e a volte parla a Dante.

Ncopp’ a nu piedistallo ca pare arriva ncielo.
E pare fatto a marmo ma pure è dispettuso ’o
sente e ce rà ’e spalle. E certo, è nu monumento!

Eppure, pure Tullio, nu poco è monumento.
Certo cchiù ppiccerillo! ’E n’atu “peso” insomma.

Ma è scoglio, tufo e resta.
È pare ’a ’sta città!
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Chissà… qualche fanciullo, invece ’e s’ ’e studià s’
’e llegge propriamente.

Capite comme resta? Persino su internet tu’o
truove e può accattà.

Basta! L’elogio è sufficiente… s’avess’ ’a
muntà ’a capa?

S’avota ’o mare a piatta, e ’a bbrezza se nne va.
«Ià, piccerì, mo va», se rice Tullio a Tullio ca

s’allicorda ’o pate. «Va, va a ffaticà! Che hê ’a fa
cu cchesti ccarte e chesti guagliuncelle, pur’io ’e
ttengo appriesso, ma a tutto ci sta un limite!
Vattenne aret’ ô bbanco, ca si tu te vuò fa puggi-
le, sul ring non c’è riparo!».

Marò, ma quanta libbre ca ncuollo ce carette-
no! Comme a ’sti ggocce ’e ll’onna ca mo s’è sfat-
ta a nnebbia: «Nu sciuscio – ’o siente, Tullio? – e
vvene ’a tutt’ ’o munno: songo ’e pparole scritte
parlate d’ogni lingua: è nu respiro antico, una
sacralità!»

«… E vvene ’a Napoli?».
«Guaglió, mo te ne hê ’a ì! Napule è ssempe

Napule… È musica, Cultura. Certo è nu poco sti-
tica, renare nun ce stanno. Però tu pienze a cchil-
le c’ ’a notte ll’arrepiglia. E fanno ancora, fanno:
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TULLIO PIRONTI
di Gigi Di Fiore

Con quel conversare dall’intonazione lenta e
pacata, sembrava quasi che parlare gli co-
stasse fatica. Tullio amava più agire, senza
perdersi in chiacchiere. Quell’uomo che, no-
nostante non fosse molto alto, giganteggiava
nella sua piazza Dante fuori dalla libreria ora
chiusa; quell’uomo dal sorriso sornione così
naturale da apparire sfrontato e a volte can-
zonatorio, è stato nel 1994 l’editore del mio
Io Pasquale Galasso. Un libro dalla copertina
innovativa, per la scelta felice di una foto
ritratto evocativa dallo sfondo blu predomi-
nante che la rendeva accattivante.

Era la prima, e finora unica, biografia di
Pasquale Galasso, il più importante e noto
pentito della camorra del secondo dopoguer-
ra. La Pironti Editore si era già caratterizza-
ta a Napoli e in Italia per i suoi titoli di impe-
gno. Prima di allora, Tullio aveva pubblicato,
tra gli altri, il famoso libro Il camorrista di
Joe Marrazzo, primo testo ad approfondire la
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testo di Roberto Saviano. E proprio Tullio mi
avrebbe poi raccontato, a proposito di quell’al-
lora giovane scrittore esordiente: «Saviano mi
portò il suo testo che era allora di diverse centi-
naia di pagine; per me non era pubblicabile per-
ché bisognava lavorarci troppo sull’editing».

Dopo il “ni” della Mondadori, portai il mio
testo a Tullio. Ne fu subito entusiasta, chieden-
domi però di renderlo di maggiore presa con un
più incisivo taglio narrativo nella scrittura. Era
avanti anche in quello: sull’impostazione dei
testi di saggistica che suggeriva fossero scritti
come un romanzo. In una settimana lavorai sul
testo che lui accettò subito. Come fonti, utiliz-
zai naturalmente i documenti giudiziari del mio
archivio sfruttando la mia diretta esperienza di
cronista in tribunale, impegnato in quegli anni
a seguire e scrivere per «Il Mattino» delle vicen-
de di tangentopoli e di camorra. Nacque così Io
Pasquale Galasso, in cui l’io narrante era pro-
prio il pentito che si raccontava. Tanto che poi,
quando presentammo il libro all’Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici, arrivò un tele-
gramma dell’avvocato di Galasso in cui chiede-
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figura di Raffaele Cutolo, diventato poi sog-
getto per il film cult con la regia d’esordio di
Giuseppe Tornatore. E poi I nemici di Cutolo
di Sergio De Gregorio e Storia di contrabban-
do di Marisa Figurato e Ciccio Marolda, per
proseguire con ’O malommo di Mino Jouakim,
che con Pironti pubblicò anche la sua corag-
giosa Chi ha ucciso Anna? sull’irrisolto delit-
to di Anna Parlato Grimaldi.

L’anno prima di quel 1994 aveva pubblicato
con Mario Guida una delle prime storie della
camorra moderna: Potere camorrista. Il succes-
sivo testo sulla figura di Pasquale Galasso lo
avevo proposto alla Mondadori, che ne era ap-
parsa interessata, ma forse la mia era un’idea
troppo avanti nel tempo se osservarono che non
sapevano se inquadrarla nella narrativa o nella
saggistica. In aggiunta, poi, chiedevano una
dichiarazione del pentito Galasso affinché si
assumesse la paternità della biografia. Mi sem-
bravano richieste troppo rigide e irreali, eppure
era la stessa Mondadori che, dodici anni dopo,
non sarebbe andata troppo per il sottile nel
verificare i particolari delle vicende inserite nel
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in carcere o morti ammazzati». Pensai a co-
me scriverlo, ne elaborai anche una breve si-
nossi, poi non ne facemmo più nulla perché
avevo altri impegni che mi prendevano.

Però, ogni volta che passavo a piazza Dante
– dove lui amava stare fuori dalla sua libreria e
affidava il suo volto alle carezze del sole –, mi
ripeteva: «Allora, quando lo facciamo l’elogio a
sfottò ’e chisti fetienti che inguaiano Napoli?».

L’ultima volta lo sentii al telefono per inter-
vistarlo. Era l’ottobre del 2020, stavo curando
per «Il Mattino» una serie di interviste a perso-
naggi rappresentativi di varie attività in città in
vista delle elezioni comunali del 2021. “Il sinda-
co che vorrei” era l’idea, e chi rispondeva dove-
va disegnare il suo primo cittadino ideale cui
affidare i problemi che riteneva prioritari da
risolvere a Napoli. Si schernì: «Ma no, fammi
stare tranquillo. Voglio che risponda il futuro
della libreria e della casa editrice: mia nipote».
Mi passò Chiara cui feci l’intervista che poi
venne pubblicata sul «Mattino» il 16 ottobre
2020. Nella pagina fu inserita anche una foto di
nonno Tullio sorridente con accanto la nipote
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va di precisare che non si trattava di una bio-
grafia autorizzata. Tullio gongolava e quell’an-
no, nei dati delle vendite della sua casa editrice,
il libro su Galasso fu secondo dopo il testo sul-
l’atto di accusa della Procura di Palermo nel-
l’inchiesta su Giulio Andreotti, accusato di con-
corso esterno con Cosa nostra.

Io Pasquale Galasso si inseriva nella scia del
testo di Marrazzo, ne seguiva il taglio e l’impo-
stazione. Anticipatore, a suo modo. Andò esau-
rito; io ne ho ricevute, e ne ricevo ancora via
mail, ripetute richieste cui ho dovuto sempre
rispondere: «Non ne ha più copie neanche Pi-
ronti, provi sui canali delle librerie antiquarie».
Anche Tullio ne riceveva richieste e mi propose:
«Perché non lo ristampiamo?». Nicchiai, preso
da altri impegni editoriali.

Su un’altra sua idea, invece, fui possibili-
sta. Si inseriva nella collana dei suoi libretti
sugli elogi. Ne aveva pubblicati diversi, su più
personaggi e con firme di autori differenti. Mi
propose: «Vuoi scrivere un elogio ironico sulla
figura del camorrista? Ricchi, ma violenti e
disperati. Infelici, perché finiscono poi a vita
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PER TULLIO
di John Domini

Nel 2006, quando io e Tullio Pironti iniziammo a
parlare seriamente della pubblicazione di uno dei
miei romanzi, invitò me e mia moglie a pranzo in
un posto che conosceva nei Quartieri Spagnoli. A
quei tempi, i Quartieri erano un altro mondo,
naturalmente: non si vedeva mai un turista nei
vicoletti, il locale non aveva un’insegna né un
menu, e lo chef stesso serviva al tavolo. Ma ciò
che contava era il cibo – una memorabile pasta e
piselli – e soprattutto la compagnia. Tullio tra-
sformò quel pranzo in una festa, alla quale tutti
si unirono, anche due ragazze bosniache che per
qualche ragione erano capitate in quel posto.

Nella stessa sorprendente maniera, si assicurò
che ci lasciassimo con un accordo: negli Stati
Uniti, io avrei cercato di pubblicare la sua auto-
biografia Libri e cazzotti, mentre qui a Napoli lui
avrebbe fatto lo stesso per il mio primo romanzo
su Napoli. Nella stessa sorprendente maniera, gli
sforzi furono premiati. La mia traduzione di Libri
apparve su «Red Hen Press» appena tre anni
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Chiara. Purtroppo, in questa era che uccide le
librerie, affoga le piccole case editrici, rende a-
rido il pensiero diffondendo stupidità da social,
Chiara non è riuscita a tenere aperta la creatu-
ra del nonno. Il passaggio generazionale ha
segnato la fine di un’epoca. Piazza Dante non
ha più la libreria Pironti; Tullio non c’è più dal
settembre 2021. E a me resta sempre lo scrupo-
lo di non aver portato a compimento la propo-
sta che mi ripeteva: «Vulimme fa’ st’elogio pe
piglià p’ ’o culo ’sti fetienti?».
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UNA LIBRERIA E UN RING
A PIAZZA DANTE

di Antonio Franchini

I luoghi di Napoli avevano per me un signifi-
cato quando a Napoli ci vivevo e ne hanno as-
sunto un altro dopo che me ne sono andato.
Per esempio, il Vomero non poteva che essere
un quartiere estraneo per uno di Porta Ca-
puana, ma da qualche anno una mia amica
cara, la scrittrice Antonella Cilento, mi invi-
ta ai suoi corsi e mi ospita in un b&b vomere-
se, e da allora Napoli per me è anche il Vome-
ro. Mi aggiro la sera nelle sue vie borghesi
(ma siccome siamo a Napoli non sono mai
completamente borghesi) e in quelle due sere
di giugno che sto là m’inebrio.

Così adesso vedo Capodimonte – dove da
ragazzo andavo solo per giocare a pallone nel
bosco – in una luce tutta diversa, da quando
ci abita mia sorella. E la stessa cosa mi succe-
de con piazza Dante, che per noi rappresenta-
va una tappa dei cortei studenteschi durante
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dopo, così come la traduzione di Stefano Manfer-
lotti del mio Terremoto Napoletano. Da allora,
visita dopo visita nel corso degli anni, la libreria
Pironti è sempre stata la mia prima tappa, e Tul-
lio stesso ha sempre dato vita a qualche miraco-
lo, grande o piccolo. L’ho sempre trovato gentile
e spiritoso, nonché entusiasta di consigliare nuovi
libri e di conoscere nuovi autori degli Stati Uniti.

Per il mio romanzo ha svolto un lavoro mera-
viglioso, rendendolo finalista al Premio Dome-
nico Rea, e come amico e anfitrione, per oltre
un’altra dozzina di anni, è stato amabile, brillan-
te e generoso, sempre pronto a dare una mano in
qualche modo. Al momento del nostro ultimo
incontro, davanti a un espresso in piazza Dante
nel 2019, era diventato più silenzioso – non era
più una festa – ma era ancora molto appassiona-
to del suo lavoro. In particolare, parlava bene
della Libreria Langella dietro l’angolo, era con-
tento che un nuovo negozio fosse stato aperto a
Port’Alba. E sono sicuro che poche cose lo a-
vrebbero compiaciuto di più che vedere questo
libro di omaggi disponibile nel suo posto preferi-
to sulla terra: una libreria napoletana.

Un saluto, Signore.
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to l’editore ed era stato profondamente, av-
venturosamente editore essendo nato libraio,
libraio di antica tradizione. Sembrano due
attività continue, il libraio e l’editore, o due
declinazioni di uno spirito affine, ma non è
così. In realtà sono due mondi radicalmente
diversi e distanti, anche se molti librai sono
diventati all’occorrenza anche editori e alcu-
ni editori si sono fatti librai. Il libraio di soli-
to è cauto, la sua indole è aliena dal rischio;
l’editore, anche quando è più calcolatore,
l’azzardo lo ama, non può farne a meno.

Ed era un atleta, Pironti, nella disciplina –
il pugilato – più fine e più violenta, più ele-
gante e più brutale di qualsiasi altra, un
boxeur che ha trattato la merce – il libro –
più sofisticata e fragile, al punto che chia-
marlo merce sa di oltraggio.

Ci sono scrittori e poeti che hanno fatto i
pugili (perlopiù simulando, tranne in un caso,
quello del leggendario Arthur Cravan, peso
massimo e stella del surrealismo) e pugili che
hanno fatto i poeti, in numero assai minore.
Però quell’unico che, a mia conoscenza, si
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le manifestazioni e il posto dove c’era il cine-
ma Modernissimo che faceva proiezioni mat-
tutine frequentate dai ragazzi che marinava-
no la scuola, e da anni invece associo soltanto
al nome e alla figura di Tullio Pironti.

È affascinante l’idea di un uomo che non si
muove da un luogo circoscritto e da lì lascia
partire, a raggiera, i suoi sogni, il suo intero im-
maginario verso i quattro angoli del mondo.

Da giovane, come tutti i giovani, ero attratto
dalla forza centrifuga. Volevo andare via, lonta-
no, tutto ciò che era circostante mi opprimeva.

Adesso, come tutti i vecchi, mi succede il
contrario. Ma di evadere non abbiamo smes-
so, non smetteremo mai, non possiamo trova-
re pace, quella non ci appartiene.

Si capiva benissimo che Pironti stava a
piazza Dante col corpo, ma lo spirito errava
altrove, e forse questo avveniva ancora di più
nei suoi ultimi anni di stanzialità rispetto a
quelli nei quali aveva, con la spregiudicatez-
za per cui era noto, portato scompiglio nel
composto mondo dell’editoria italiana.

Era un uomo di contraddizioni: aveva fat-
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irregolare e l’allenamento inesistente avreb-
bero quasi potuto compensare l’immensa dif-
ferenza di classe che ci divideva dando vita a
un incontro interessante. Aveva anche pensa-
to al posto preciso dove avrebbe potuto piaz-
zare il ring: a piazza Dante.
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dilettava a scriver versi, da solo, vale un Par-
naso intero, perché si chiamava Muhammad
Ali…

Di pugili che abbiano fatto gli editori,
tranne lui, non ho notizia.

Il suo talento, sia da pugile sia da editore,
era disgiunto dalla disciplina. Era il talento
puro, quello che in genere piace di più, perché
è quello che si brucia, che fa pochi calcoli, che
è immemore di se stesso.

Forse è troppo facile dirlo, è scontato fare
associazioni tra quest’uomo tutto talento e la
sua città tutta talento, ma che importa. Se
l’uomo istintivamente ama la grazia e la bel-
lezza, anteponendole all’organizzazione e al
risultato, una ragione ci sarà. L’immagine di
Pironti che in casa editrice gioca a scacchi,
perché questa è la cosa che in quel momento
ha voglia di fare, la preferisco mille volte alle
fotografie degli autori e degli editori con una
biblioteca dietro le spalle.

Mi diceva di essere ancora capace di «met-
tere un buon destro» e che se ci fossimo sfida-
ti, i vent’anni che aveva più di me e la vita
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TULLIO
di Mario Franco

C’è chi pensa che la vita di Tullio Pironti po-
trebbe diventare un bel film alla maniera di
quelli con Clint Eastwood, anche se il suo volto
ricorda più quello di Spencer Tracy di Vincitori
e vinti o di Indovina chi viene a cena. La trama
del film c’è già ed è tutta nel racconto autobi-
ografico di Libri e cazzotti che Tullio ha editato
nel 2005 e che ha ceduto, prima di morire,
all’editore Bompiani. Con la prefazione dell’a-
mica e preziosissima consigliera Fernanda Pi-
vano, Pironti ci porta nella Napoli del dopo-
guerra, nel bordello dove conosce Rosaria (la
protagonista di un altro libro autobiografico, Il
paradiso al primo piano), e nelle tante avventure
degli anni dell'infanzia, fino alla vendita di gior-
naletti davanti alla libreria del padre in piazza
Dante, che era già stata del nonno, per poi
diventare il libraio e l’editore che tutti abbiamo
conosciuto, quello che ha pubblicato autori ora
famosissimi come Don DeLillo, Raymond
Carver, Bret Easton Ellis, Nagib Mahfuz, ma
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saggio di Pasquale Scialò sull’importanza
dell’accompagnamento musicale nel cinema
muto, con particolare attenzione alla musica
nel cinema a Napoli. Io riportai la trascri-
zione dell’intervista fatta per il mio program-
ma televisivo Guaglio’, ciak si gira al figlio di
Elvira Notari, Eduardo, che nei film di sua
madre era chiamato “Gennariello”. Il volume
conteneva anche un raro corredo iconografi-
co che ebbe bisogno, per una buona resa di
stampa, di una carta più costosa che Tullio
utilizzò senza remore, anche contando su un
aiuto economico promesso, e non mantenuto,
dalla Provincia e che provocò qualche malu-
more. Il volume ebbe un grande successo
presso storici e critici cinematografici ed è tra
i più citati – e anche tra i più saccheggiati –
per tutti quelli che si occupano del muto na-
poletano e in particolare di Elvira Notari.

Negli anni Ottanta (tempi della prima edi-
zione di Meno di zero di Bret Easton Ellis
tradotto da Francesco Durante), ho frequen-
tato anche l’ufficio di Pironti al primo piano,
proprio sopra la sua libreria, che divenne an-

– 77 –

anche i libri-reportage di David Yallop, John
Cornwell, Philip Willan, Leopold Ledl, Richard
Hammer sulla morte di papa Luciani e sulle
vicende finanziarie nel Vaticano. Insomma, un
bel film sulla sua vita ci vorrebbe proprio ed è
un peccato che sia sfumato il progetto di
Francesco Patierno che voleva mettere in scena
proprio Libri e cazzotti. Niente da fare. Dobbia-
mo accontentarci del mockumentary Il Toro del
Pallonetto diretto dal giovane regista, e ora re-
sponsabile del corso di cinema dell’Accademia
di Belle Arti, Luigi Barletta. Ma Pironti resta
legato al cinema anche grazie al suo primo suc-
cesso da editore con quel Camorrista scritto da
Marrazzo che divenne un film cult con la regia
di Giuseppe Tornatore.

Ancora a un libro sul cinema si deve il mio
personale ricordo e la mia amicizia con Pi-
ronti ed è Il mare, la luna, i coltelli sul cinema
delle origini a Napoli. Il libro affiancava la
rassegna “Città Spettacolo” tenutasi a Bene-
vento nel 1988 e conteneva una prefazione di
Ugo Gregoretti, un’articolata storia del cine-
ma muto a Napoli a cura di Stefano Masi e un
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Tullio non c’è più; la libreria a due ingres-
si al confine (abbascio ‘e scale) tra Port’Alba e
piazza Dante cambierà nome e destinazione.
Non ci sarà più la folla di studenti che al-
l’apertura delle scuole venivano a vendere o a
comprare libri usati, un periodo che Pironti
chiamava “la scolastica” e che era utile per
finanziare progetti e utopie, come la pubbli-
cazione di un grande romanzo di Alexandre
Dumas, La Sanfelice, sottratto a Adelphi e
dedicato a una delle eroine di quella rivolu-
zione partenopea del 1799.
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che casa di Durante. I colloqui tra il sarcasti-
co Tullio e un intellettuale raffinato come
Francesco erano sempre molto vivaci, ai lim-
iti del litigio. Ma su una cosa erano perfetta-
mente in sintonia: la passione per le donne.
Spesso lo scambio delle descrizioni anatomi-
che delle varie “conquiste” aveva particolari
che avrebbero fatto arrossire Philip Roth.
Ma il vero luogo d’elezione di Tullio Pironti,
quello che tutti ricordano, era piazza Dante,
tra i tanti bar e il ristorante Dante e Beatrice.
Frequentare o semplicemente incontrare
Tullio era un’esperienza che non si dimentica.
Continuamente si incontrava gente, amici o
semplici conoscenti, e con tutti Tullio scam-
biava battute o raccontava aneddoti. Si prog-
ettavano anche mostre (tra i suoi pittori
preferiti c’erano Nino Longobardi e Ferdi-
nando Ottaviano Quintavalle, detto México,
autore di molte copertine dei libri Pironti) e
si rideva delle sue mille mini-strenne, piccoli
libri formato 11x18, che regalava agli amici
(famosissima e richiesta quella scritta con
Tinto Brass, Elogio del culo).
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GRAZIE TULLIO
di Peppe Lanzetta

Tullio, mi manchi. Se c’è il sole o se come oggi
il tempo è uggioso. L’aria di Carnevale stem-
pera colori che non ci sono per aria afflitta da
spari lontani, figli di cerbottane ucraine e mi-
tragliatrici della vita che ci sta raccontando
solo cose brutte. Tu sei stato il bello. Il sole di
maggio, le continue sigarette, il caffè e le
spremute, un sorriso caramellato per qualcu-
no che veniva a salutarti, le tue partite con
l’avvocato. Tu sulle copertine dei tuoi libri,
tu che mi parlavi di Mahfuz e della Pivano, tu
con le tante belle donne che avevi avuto e di
cui ogni volta spifferavi un segreto. Tu che
ogni volta mi dicevi: «Sei un grande». Io cer-
cavo di glissare ma tu continuavi a spiegare il
perché della tua teoria.

Mi manchi. Come a una gemma manca
l’albero di pesco, come a un grappolo d’uva
manca la vite, come a un cucciolo di leone la
grande leonessa. Piazza Dante senza di te
non è più la stessa, anche se io ogni volta che
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ERA UNA SCAZZOTTATA
di Nino Leone

Port’Alba è un monumento al potere e un e-
picedio ai saperi.

La monumentale mole, pur non incutendo
la soggezione di epoca vicereale, crea curiosi-
tà per banchi, botteghe e conseguente viavai,
e per le imperiose insegne dei sovrani asbur-
gici, oggi di enigmatico significato. Dal 1625,
lo stemma centrale – presente in diverse sedi
della capitale barocca – si accompagna a
quelli della città di Napoli e della casata di
don Antonio Álvarez de Toledo, duca d’Alba,
il viceré che volle spillare il buco aperto nella
muratura angioina “per maggior comodo”
dagli extramoenieni di fuori borgo.

Se avessi il genio di Micco Spadaro, autore
nel 1656 di una triste cronaca degli stessi luoghi
in tempo di peste, sarebbe intrigante ricostrui-
re i festeggiamenti inaugurali della porta, per
quanto poco gli Spagnoli elemosinavano in
pompe, forme e apparenze. L’avvenimento eb-
be rimarcata solennità, giacché, dal Largo del
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ci passo la prima cosa che faccio è guardare la
tua libreria che ora non c’è più.

Ma qualunque attività vi potranno instal-
lare, non potrà mai cancellare ciò che è stata
per una vita la storica Tullio Pironti. Tutta
Napoli è passata per quella via, generazioni
di studenti, padri, madri, fratelli... Ti sei por-
tato dietro tutto l’inchiostro che è servito per
scrivere, tutti i caratteri di stampa di un
mondo che non c’è più ma che anche grazie a
te ha avuto un senso.

Grazie Tullio.
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bocche di leone, capaci di risalire balconate
altissime o cupole iperboliche. Un solo bar al-
la fine della strada e pizzerie bastanti a sfa-
mare decine di ragazzi a mastro nelle botte-
ghe e soddisfare, il sabato sera, la soldataglia
giovanile che dalla provincia si riversava
tutta insieme di qua di Port’Alba.

Altri tempi e storie. La strada à côté del
conservatorio era un tripudio di giocattoli di
un’eterna adolescenza; un Paese dei Balocchi
per il quale valeva assolutamente la pena
marinare le scuole di tutto il mondo. La Fata
Turchina aveva magnanimamente riempito i
magazzini di strumenti musicali di fogge e
caratteristiche infinite. Le vetrine ostentava-
no mitiche chitarre acustiche e Höfner elet-
trificate di madreperla, e meraviglia delle
meraviglie, persino Fender Stratocaster. Dai
fratelli Antonio e Michele Miletti ce n’era una
piatta e filiforme come la pancia di BB, in
perenne esposizione. La ricordo ancora: color
celeste, come il cielo di Napoli.

Se il genio della magia lo consentisse, gli
chiederei di rivedere me e altri sciamannati sca-
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Mercatello – spazio destinato a mercanti, risse e
“cavallerizze” tra focosi rampolli della nobiltà
cittadina – il nuovo ingresso immetteva, all’im-
basso, ai conventi di San Sebastiano e Santa
Chiara, e all’insopra, alla regale porta di Co-
stantinopoli, ove riverberava imperitura la pie-
tas del mondo cristiano verso la regina delle
città, dal 1453 sotto scacco ottomano. Chi ha
trascorso tratti d’adolescenza e università in
questo morso di quartiere, quando vi passa,
bada più ai cambiamenti che alle novità, dezip-
pando, inevitabilmente, attività, botteghe e
persone sparite.

Se avessi sottomano la lampada di Aladino o
l’anello di Franceschiello, non perderei tempo a
sfregare uno degli oggetti. Un loro genio sareb-
be pronto a esaudire il mio desiderio-comando:
«Mò cà, e mò là: anni Sessanta!».

Rivedere via San Sebastiano sarebbe un
tuffo al cuore, pur senza alberi o fioriere, e il
verde, non di verniciatura, garantito da mi-
niature di capelvenere tra grondaie sfondate
dai tempi del pertugio nelle mura, da pampu-
glie di parietaria nelle “senghe”, nelle ardite
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fatto svolare tra strumenti e ricordi legati
alla strada all’imbasso della mia adolescenza,
per via Costantinopoli dovrei rivolgermi a
santi più portentosi o votarmi alla basilica di
Santa Maria della Sapienza, per quando, da
universitario, passavo e spassavo davanti al
monumento, di imperscrutabile bellezza ma
in abbandono. Avevo tempo per guardarmi
intorno, allora, frequentando più il vecchio
Policlinico che casa mia. E gira e rigira, stra-
de e vicoli delle antiche isole conventuali,
dentro cui “la morte usa soccorrere la vita”,
partivano tutte e ritornavano a Port’Alba.

Lì c’erano le librerie, tante. Un mondo di
carta racchiuso in miliardi di parole e milioni di
volumi nuovi, usati, consunti, macerati, rilega-
ti, sottolineati, autografati, da chiedere ai miei
numi portentosi di aiutarmi a conteggiare il
novero dei giorni spesi alla ricerca di libri, non
solo di medicina. E chissà che non riescano per-
sino a enumerare i risparmi investiti nei primi
libri acquistati da Guida, sotto il sacrario della
Saletta Rossa, dove trovai il volume di Daniel
Defoe, A Journal of the Plague Year, che con
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vezzacolli, tutti musicanti di belle speranze e
tutti disperatamente squattrinati, che a dispet-
to della Fiera collodiana, con più talento che
finanze, contrattano strumenti e impianti per
la voce che manco Mina o Fred Bongusto.

Magia permettendo, opterei per un deside-
rio nel desiderio: sbirciare tra gli avventori,
tutti giovanissimi e smilzissimi, vari James
Senese, Mario Musella, Enzo Avitabile, Fran-
co Del Prete. Pino Daniele, no! Per età, pote-
va tutt’al più stare a garzone di bar e porta-
re il caffè per i negozi: non è detto che non sia
accaduto, visto che abitava lì intorno.

Oggi, scendere o risalire via San Sebastia-
no stringe il cuore: battenti sprangati, un
tempo pullulanti di giovani flâneurs in cerca
di fortune musicali, aprono al dubbio interio-
re di una guerra impercepita da giornali e
notiziari; fanno interrogare se siano sfuggiti
avvisaglie e indizi dell’evidente conflitto. Sor-
tisce il dubbio che se guerra c’è stata, deve
essere accaduta in epoche in cui la ragione
cittadina dormiva e la memoria deperiva.

Se, di là di Port’Alba, il genio fatato ci ha
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quanto creativa e personalizzata, pretende ap-
plicazione, metodo, impegno, studio della lin-
gua e comportamenti: cose non reperibili tra le
bancarelle sia pure di Port’Alba, e in mancanza,
come dei buoni maestri o di chi insegni a perse-
guirle, perfino il gran talento fallisce.

Negli anni Ottanta, ormai medico impe-
gnato, navigato lettore di romanzi e saggi
storici e anche aspirante scrittore, ero al pri-
mo lungo racconto, di argomento storico ov-
viamente. Venivo dalla provincia, ero cresciu-
to lì, in una bella campagna tra sogni di inte-
re generazioni e posto in fabbrica per ripiego.
Napoli, capitale di un regno inesistente, per-
maneva culturalmente l’intrigante, benché la
critica nazionale relegasse i cento secoli e pas-
sa anni di storia, e quella borbonica soprat-
tutto, a dispotismo, ignoranza, oscuranti-
smo: un giudizio drastico e assolutamente
stridente con evidenze culturali e monumen-
tali sotto gli occhi di tutti.

Suggestionato da un volumone di un autore
picaresco germanico di epoca barocca, Hans
Grimmelshausen, autore di un Simplicissimus,
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molte velleità, il nostro insegnante d’inglese del
liceo ci suggeriva di leggere per mantenere vivo
l’inglese, affatto letterario, appreso dai Beatles
e i Rolling Stones. E i libri di poesia di García
Lorca, Paul Éluard, Prévert, Majakovskij,
Rimbaud, ordinati invece da Tullio Pironti, un
signore dal piglio asburgico e in perenne paltò
scuro che stava alla bottega di piazza Dante
come gli stemmi imperiali a decoro di
Port’Alba. Ne vogliamo parlare? E parliamone!

Tullio Pironti era, per me, un personaggio
enigmatico: poco napoletano, diversamente da
quanto ci si aspetterebbe e, contrariamente ai
cliché, persona ossessivamente silenziosa, persi-
no burbera, a prima vista e dispari, ma per
finta, in quanto gli occhi dicevano il contrario.
Chi ci ha avuto a che fare intende.

Passati gli anni dei rimbrizzi musicali, di uni-
versità e pure del corso di medicina, la falla crea-
tiva mi spiaggiò in terre di scrittura: alle spalle,
poesie e squadernati fogli di prosa d’arte; niente
racconti, tuttavia, né romanzi. Per sorreggere
più pagine di un argomento, poco possono incli-
nazione e sensibilità artistica. La scrittura, per
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Nagib Mahfuz, non ancora Nobel. Finalmente
un editore partenopeo di piglio e campo inter-
nazionale, nella cui tana il giovane geniale ma
sconosciuto scrittore si presentò col suo mano-
scritto sparigliato.

Nella libreria del lupo delle stampe ci in-
trattenemmo mezz’ora al massimo. Chissà se
ero riuscito a convincerlo, pensai andandome-
ne, allooppato da: «Avrei dovuto dirgli questo
e quello; puntualizzare i personaggi o sottoli-
neare quell’altra storia». Tullio aveva ascoltato
con stolida “tomità”, forse perfino divertito
dall’entusiasta scrittore in erba in cerca di edi-
tore; lo sguardo parlava! Tuttavia, aveva aper-
to il plico e spulciato il manoscritto a sopracci-
glia sollevate come una mazzetta di banconote,
riponendolo poi in qualche dove. Mi strinse la
mano forte, e con l’abituale filo di voce disse:
«Ci risentiamo!».

Non ci risentimmo più. Mai pervenuta rispo-
sta a quel testo; dubitai perfino che fosse stato
letto. Frattanto, Pironti editore mieteva succes-
si copiosi con Carver, DeLillo, Mahfuz ormai
Nobel e altri, mentre i campesinos della scrittu-
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miles alla Guerra dei trent’anni, mi appassionai
all’avventura di Carlo di Borbone nella conqui-
sta del Regno di Napoli, con l’occhio di un atten-
dente di campo alla battaglia di Velletri del 1744.
Scrivevo a macchina, correggendo a mano. Il te-
sto redatto, benché ripulito, pareva più una car-
tina di isobare, isoipse e isoterme che uno scritto.
Nel testo, tuttavia, c’era di tutto: tradizione o-
rale e lingua sperimentale, avventura e amore, e
su tutto l’occhio puntato al territorio, alla terra
mitica e dannata di cui oggi possediamo una più
consapevole bellezza. Tanta roba, certo, da de-
criptare però tra molti geroglifici.

Inesperto di editoria e senza conoscenze per-
sonali, ero emotivamente gasato dal desiderio
di dare alle stampe quello che ritenevo, senza
dubbio, un capolavoro. Senza ricopiare il testo a
macchina, mi presentai da Tullio Pironti, la cui
casa editrice viveva momenti editoriali di inusi-
tata intraprendenza: stampava Jean-Noël Schi-
fano, scrittore pubblicato in Francia da Gal-
limard, con felici racconti di ambientazione e
identità partenopea, di cui un po’ tutti eravamo
alla ricerca, e avrebbe portato, primo in Italia,
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genere; su di essa insistono, attualmente, tutte
le più grandi e note librerie del centro storico,
nonché le case editrici che riescono a sopravvi-
vere in questa città. Non molto lontano da essa
svicolano per il cielo gli arpeggi e gli esercizi
degli studenti del Conservatorio di San Pietro a
Majella. Vi pulsa, insomma, il cuore intellettua-
le della città».
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ra si dotavano di personal computer e video-
scrittura. Finalmente, niente più testi corretti a
mano, niente più interminabili ricopiature,
niente più indigeribili testi in geroglifici da pre-
sentare. Intanto il talento trovò la sua strada: il
volume consegnato a Pironti arrivò finalista al
Premio Italo Calvino del 1990; mentre da
Guida, in città, era in corso di pubblicazione,
nella collana “La Clessidra”, un racconto stori-
co, grazie al quale entravo nel novero dei giova-
ni scrittori dilettanti, e non più aspiranti.

Avrei poi incontrato Tullio Pironti a kermes-
se e iniziative culturali, salutandoci entrambi
garbatamente: silenzioso, lui, e mai un accenno
al testo-pasticcio, io, fino a quando, credendo
ormai rimosso e steso KO il manoscritto, decisi
di chiedergli se gli avesse mai dato un occhio, se
ricordasse qualcosa della battaglia di Velletri.
Lui fu sorprendente: «Dottó, il vostro mano-
scritto non era una battaglia… era una scazzot-
tata!». Volle lusingarmi dei geroglifici o forse
gratificarmi delle buone parole spese per
Port’Alba nel Masaniello edito da Rizzoli:
«[…] ritrovo di giovani creativi e artisti di vario
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I CALZINI DI TULLIO
di Stefano Manferlotti

Molti anni fa, quando già ci conoscevamo da
una vita e mezza, Tullio mi chiese di rivedere
la traduzione di un romanzo di una scrittrice
americana – allora ignota all’universo mondo
e per la pace di tutti rimasta tale – che aveva
incautamente affidato a una attempata esor-
diente. Se questa signora non è più tra noi,
che Dio l’abbia nella Sua gloria. Non si fa.
Strafalcioni e sviste a mai finire, da sveni-
mento. Nella prima pagina, per esempio, si
parlava di un gruppetto di ragazzi newyorke-
si che si erano recati in gita alla periferia della
città portando con sé “the pot”, che in gergo
vale “marijuana”. La sventurata aveva reso
con “il vaso”. Per farne cosa, poi. A seguire,
uno tsunami di errori indotti anche da una
ignoranza verginale della cultura americana e
dei suoi tanti riti.

Chi è del mestiere sa bene che rivedere una
traduzione altrui è una fatica improba. Alla
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«Tutti questi soldi???». Ma in realtà Tullio
sapeva anche essere generoso, e molto.
Quando iscrivemmo mio figlio Andrea alla
prima media, gli portai – da bravo genitore
pagante – l’elenco dei libri, con la preghiera
di procurarmeli. Alcuni giorni dopo mi riaf-
faccio in libreria. Tullio mi fa un cenno e mi
accompagna nel retrobottega. Su un tavolo,
un bel mucchietto di volumi. Non ne manca-
va nessuno. «Tullio Pironti e Sasà Galiano
(Salvatore, allora il suo braccio destro) augu-
rano ad Andrea un felice anno scolastico».
Poche cose giungono più gradite di un dono
inatteso. Anche mio figlio ne serba ancora
memoria.
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fine, per la sofferenza che mi aveva inflitto e per
il tempo che ci avevo speso, chiesi al buon Tullio
come compenso una cifra non proprio esorbi-
tante ma ragguardevole. «Tutti questi sol-
di???», mi domandò in dialetto. «Così impari a
non affidare questi lavori al primo venuto»,
replicai ridendo. Si ricordò della lezione nel
2008, quando volle che fossi io a tradurre Ter-
remoto napoletano di John Domini (il libro sareb-
be uscito l’anno dopo). Una mattina che passa-
vo da piazza Dante – a lavoro ultimato e conse-
gnato – lo vidi sulla soglia della libreria. «Ste’, ti
devo pagare», sempre in dialetto. E così andam-
mo al bar che lui frequentava e che a me non è
mai piaciuto, quello che si apre sul lato sinistro
della piazza, una sorta di antro incolore e senza
forma. Non mi sfuggì che era solo in pantaloni e
golfino («Ma dove lo terrà il portafoglio?»).
Bevuto il caffè, Tullio si chinò e tirò fuori da un
calzino un fascetto di banconote. Chinatosi di
nuovo, trasse dall’altro calzino un secondo
fascetto, a completare la cifra che mi doveva.
Pensai che non è da tutti essere pagati con dana-
ro riscaldato dai polpacci di un editore.
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UN EDITORE DAL FIUTO GENIALE
di Gaetano Manfredi

Ci sono luoghi nella nostra città ai quali, più che
ad altri, mi sento profondamente legato.
Port’Alba, con le sue librerie e i suoi protagoni-
sti, è senza dubbio uno di questi. Centrale è stata
la figura di Tullio Pironti, intellettuale lungimi-
rante e dotato di grande sensibilità sociale.

Di Tullio ho un ricordo chiaro che mi provo-
ca una forte nostalgia: la sua libreria in piazza
Dante è stata un punto di riferimento per me e
per intere generazioni di lettori, studenti, scrit-
tori e intellettuali. La sua carriera, come pugile
da giovanissimo e poi da editore che sapeva an-
ticipare tempi e tendenze, è ben raccontata nel-
l’opera autobiografica Libri e cazzotti, e gli va
riconosciuto il grande merito di aver ampliato
gli orizzonti internazionali dell’editoria italiana
facendo conoscere, da Napoli, la nuova narrati-
va americana. Tullio Pironti è stato un editore
dal fiuto geniale ma, soprattutto, ha incarnato
un tratto identitario di Napoli che oggi manca
molto e che abbiamo il compito di preservare.
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L’UOMO DEL SÌ
di Marco Maraviglia

Ho avuto l’opportunità di conoscere Tullio in alcu-
ne occasioni, e ogni volta ho incontrato sempre la
sua massima disponibilità. Non si è mai negato.

La prima volta lo contattai per mostrargli un
libro fotografico che volevo pubblicare. Ero un ra-
gazzo di ventiquattro anni; telefonai a vari editori
di Napoli e lui fu l’unico a darmi subito appunta-
mento.

Gli mostrai la bozza spiegandogli di cosa si
trattava e lui: «Me lo puoi lasciare?». Ero ra-
gazzo, con tutta la diffidenza di un giovane
sprovveduto che aveva paura che gli fregasse-
ro le idee. Preferii riportarmelo indietro.

Forse persi un treno. E quel libro non ha
mai visto le rotative.

Lo ricordo quando aprì le sue “Stanze del-
l’Arte”: locali dell’appartamento ubicato sopra
la libreria di piazza Dante, aperti all’arte e alla
cultura. Fece un’operazione indipendente of-
frendo spazio agli artisti di Napoli. Credo senza
mai chiedere una lira.
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Non è un’impresa facile, soprattutto nell’era dei
social media, ma è compito delle istituzioni
pubbliche adoperarsi in quest’ottica.

Se dovessi indicare l’aspetto che mi ha più affa-
scinato della sua figura, direi senz’altro l’intuito
perspicace e la forte determinazione. Lo dimostra
il fatto che abbia avviato la sua attività editoriale
nel segno della denuncia con titoli che nessuno
aveva il coraggio di pubblicare, e le sue idee, spes-
so vincenti, gli consentirono di scoprire autori sco-
nosciuti divenuti poi amatissimi come Don
DeLillo, Raymond Carver e Bret Easton Ellis.

Pironti è stato uno dei massimi esponenti del-
l’editoria napoletana, ma soprattutto un amico
di Napoli che ha lottato, da grande pugile quale
era, per proseguire l’antica tradizione dei librai
editori. Il suo esempio sia di ispirazione soprat-
tutto per i più giovani. Come amministrazione
comunale stiamo lavorando per questo.

Napoli deve custodire con orgoglio la pro-
pria storia e la propria identità, continuando
a investire per valorizzare il potenziale cultu-
rale esistente che può essere la leva vincente
del cambiamento.
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consisteva e l’obiettivo dell’idea. Non mi fece
domande; disse di sì. E si fece fare anche lui
un ritratto avvolto dalla bandiera della pace.

Era narcisista, era un piacione, sempre in
posizione eretta con la sua sigaretta tra le
mani, uno di quegli uomini di razza in via di
estinzione per come guardava le donne.

Ma l’incontro più intimo fu quando nel 2010
gli chiesi di fargli dei ritratti per una mia ricer-
ca sugli editori della zona di Port’Alba.

Andammo al suo deposito di libri dall’altra
parte della piazza. Prima delle riprese mi mostrò
vari libri che aveva pubblicato. Tra una sigaretta
e l’altra, me ne regalò alcuni, tra cui Grand Hotel
Ferrovia di Abdullah Ferdinando Ottaviano
Quintavalle e Libri e cazzotti, la sua autobiografia.
Quando la lessi risalii a quel momento in cui lo
vidi boxare per gioco con Gianni Pisani anni
prima. Non conoscevo la sua storia da boxeur.
Non sapevo del dramma dei debiti per il gioco che
aveva attraversato e che era riuscito a superare.
Ma in realtà era rimasto un uomo che continua-
va a giocarsi tutto ciò che aveva. Si giocava la sua
disponibilità, il cuore per la città e l’amore per i
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Lì, nelle “Stanze dell’Arte”, all’inaugurazio-
ne di una mostra del 2002 dove erano esposte
opere di Sergio Fermariello, Nino Longobardi,
Marisa Albanese e Umberto Manzo, fui stupito
da un momento in cui Tullio boxava scherzosa-
mente con Gianni Pisani. Non conoscevo l’eti-
mologia della scena. Lo capii qualche anno dopo.

Nelle “Stanze dell’Arte” ricordo anche che
fu ospitato un Capodanno dove c’era l’élite
della cultura partenopea e dove Peppe Barra
intratteneva la gente che transitava in quegli
spazi con le sue performance.

Tullio era un curioso. Credo una delle po-
che persone dell’intellighenzia di Napoli ad
aver avuto grandi intuizioni culturali. E tal-
volta, forse anche senza capire a fondo cosa
gli proponevano, aveva il cuore aperto per di-
re sempre di sì. Perché sentiva che probabil-
mente aveva davanti qualcosa che poteva far
bene alla città.

Nel 2003, durante la guerra in Iraq, gli
chiesi se poteva ospitarmi in uno spazio per
realizzare dei ritratti per un mio progetto:
“Un ritratto per la Pace”. Gli spiegai in cosa
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RE TULLIO
di Titti Marrone

C’era una volta un re mai seduto sul sofà ma
stanziale nella sua libreria nel cuore di Na-
poli, a piazza Dante. Di quel luogo, da cui si
allontanava solo se strettamente necessario,
Tullio Pironti era letteralmente l’anima, poi-
ché ne incarnava la meravigliosa vocazione
ormai perduta di epicentro dei libri e dell’edi-
toria napoletana. Lì, statuario nella sua bel-
lezza da attore francese, sguardo spavaldo
alla Lino Ventura con dolcezza alla Alain De-
lon, Tullio convocava agenti letterari, scritto-
ri, registi, intellettuali, giornalisti, tradutto-
ri, editori concorrenti, galleristi, politici e a
un certo punto pure forze dell’ordine e magi-
stratura. Pironti rimaneva lì mentre il mondo
si muoveva per andare da lui, che da gran
signore lo invitava a cena spostandosi tutt’al
più tra i ristoranti Leon d’Oro, Dante e Bea-
trice e più tardi Al 53.

Per il suo compleanno del 10 giugno – che
nel 2022 sarebbe stato l’ottantacinquesimo se
non ci fosse stato portato via il 15 settembre
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libri. Tanto che alla festa dei suoi ottant’anni, che
organizzò in piazza Dante, ne regalò a decine,
forse centinaia. Una montagna di libri, da cui
tutti attingemmo cercando di scegliere i titoli pre-
feriti nel parapiglia come un assalto a un camion
carico di viveri durante una guerra. Viveri per la
mente. “Cibo per la mente”, come recitava il
claim di uno spot pubblicitario.

Era il suo compleanno, dunque, e fece lui
un regalo a noi. Libri destinati forse al mace-
ro? Forse, ma la sua generosità era quella vo-
glia di giocarsi tutto, scritta nel suo DNA, dan-
do nuova vita a quei libri. Regalandoli.

In quell’occasione volli fargli io un regalo:
gli portai la stampa di una foto che gli scattai
qualche anno prima, e la tenne esposta in li-
breria fino alla fine dei suoi giorni. «Era una
foto alla quale teneva particolarmente», mi
disse Stefania Cantelmo, caporedattrice della
casa editrice.

Tullio Pironti per me ha vinto il più gran-
de incontro di boxe della sua vita.

Si è giocato l’amore per la città. Ha vinto.
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dall’energumeno torinese Zara, poi indietreg-
gia verso l’infanzia al 175 di via Tribunali, fa
una piroetta verso i ricordi di famiglia: i suoi
cinque fratelli, mamma Rusinè, papà Totò,
schermidore e libraio. Più indietro ancora c’è
l’antenato patriota Michele imprigionato dai
Borbone, e sempre nella tradizione di fami-
glia ci sono i libri. Si è da generazioni “libra-
ri”, ma Tullio lo diventa quando appende i
guantoni al chiodo e comincia a praticare
sconti del 30% facendo arrabbiare la concor-
renza. Poi, facendo tesoro della dritta di A-
driano Cisternino, fa il primo colpaccio da
editore: raccoglie e pubblica i pezzi di Carra-
telli sulle Olimpiadi di Monaco, La lunga not-
te dei Fedayn. Lo nota un gruppo di intellet-
tuali, tra cui spiccano Marino Freschi e Ro-
molo Runcini, gli propongono la raffinata ri-
vista «Metaphorein» e Tullio, che tra i pregi
ha non aver mai finto di essere o sapere ciò
che non è alla sua portata, confessa candida-
mente di capirci poco o niente. Ma la cosa
funziona, di lì prende coraggio e passa a ina-
nellare due colpacci con Joe Marrazzo, The
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dell’anno prima –, Antonio Franchini ha deciso
di mantenere una promessa, esaudendo una
richiesta fattagli al loro ultimo incontro:
Pironti avrebbe voluto vedere ripubblicato da
Bompiani il suo Libri e cazzotti. Così, il libro è
arrivato come un regalo di compleanno postu-
mo con prefazione dello stesso Franchini (pagg.
208, euro 12). E rileggerlo procura piacere e
nostalgia. È la vita da favola di un fenomeno
unico dell’editoria italiana, raccontata nel 2005
davanti a un registratore e al taccuino di Mim-
mo Carratelli, tra tagli e riscritture di Tullio. A
ripercorrerlo, risalta come il suo protagonista
appartenga alla genìa dei folli coraggiosi napo-
letani che annovera personalità insolite come
Gerardo Marotta o Lucio Amelio o Fabrizia
Ramondino e, tra i viventi, Roberto De Simo-
ne. Talenti creativi possibili solo a Napoli e
sempre soli sul ring della città. E ci si rende
conto di quanto gli anni Ottanta siano stati ric-
chi di fermenti culturali e personaggi straordi-
nari, irripetibili.

Re Tullio rievoca i trascorsi da pugile co-
minciando dalla sua fine, quando fu sconfitto
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sa su Tahar Ben Jelloun e di Adelphi per La
Sanfelice di Dumas. Ma va sempre avanti a
schiena dritta, non lo ferma nessuno e sa
trarre alimento da amici preziosi come
Nanda Pivano, Romano Montroni, Giancarlo
Buontempo, Lucio Amelio. Tutti presenti nel
libro, in un delizioso susseguirsi di aneddoti e
incontri spesso finiti da Dante e Beatrice.
Come la sera in cui Keith Haring, su un tova-
gliolo del ristorante, disegnò davanti a Tullio
e Lucio Amelio una cagna e un cane sotto la
testa del sommo poeta e della sua amata,
intenti a un accoppiamento. Il titolare del ri-
storante portò il tovagliolo a casa, sua moglie
si scandalizzò e urlando dalla rabbia fu lì lì
per dare fuoco a quell’insolito capolavoro na-
to dalla matita del genio della street art, at-
tratto come tutti al desco di re Tullio.
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Vatican Connection e Il Camorrista, poi diven-
tato film con Tornatore.

Il suo fiuto rabdomantico gli fa “sentire”
prima degli altri la storia giusta con il titolo
azzeccato; i consigli di amici esperti come
Francesco Durante, Felice Piemontese e Nora
Puntillo lo ispirano nel senso giusto. Così, con
la dritta di Silvia Kramar e Durante come
traduttore, Tullio arriva a Bret Easton Ellis,
strappato a Mondadori nel corso di una me-
morabile asta telefonica in cui mette KO l’a-
genzia del grande Linder. E poi ancora si
aggiudica i diritti di Raymond Carver, Jean-
Noël Schifano, Don DeLillo, Anne Rice,
Jabès, Yallop. Batte tutti sul tempo arrivan-
do prima al Premio Nobel Nagib Mahfuz;
qualche volta si vede sfumare la pubblicazio-
ne, come nel caso delle memorie di Nunzio
Giuliano e dei disegni di Fellini, altre volte è
lui che ci rinuncia, come fu con Licio Gelli. La
sua storia è un susseguirsi di match in cui
rischia di finire al tappeto, come ai tempi del-
l’assurda accusa di ricettazione, o dell’ag-
gressione giudiziaria di Einaudi per la conte-
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L’ANFITRIONE
di Angelo Martino

Tullio Pironti era di casa Al 53. Da uomo forte e
a volte persino burbero, a tavola si trasformava,
mostrava un piacevole tratto conviviale riunen-
do attorno a sé realtà umane tanto diverse
quanto magnifiche. Veniva tutti i giorni. Era
impaziente. Non gradiva aspettare, sembrava
che avesse sempre fretta, che qualcosa di impor-
tante lo aspettasse dall’altra parte di piazza
Dante. Nell’attesa era di rigore servirgli la no-
stra frittata di maccheroni che faceva da “sup-
ponta”: lo intratteneva, spegnendo i bollori del-
la fame. Con la sua sigaretta sempre in bocca,
non ci siamo mai permessi di chiedergli di spe-
gnerla, conoscevamo bene la sua risposta: «Ué
guagliò, ma come ti permetti!».

Non prenotava quasi mai, e quando rara-
mente lo faceva non era mai puntuale. Non ri-
spettava gli orari. Arrivava Al 53 come arriva
un cavallone. Sì, proprio come un’onda del ma-
re che ti travolge. Sempre accompagnato da
tanti amici e anche tante amiche (era un gran-
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razzo, Achille Bonito Oliva, Mimmo Carratelli
(grande firma del «Mattino»), il cardiologo e
scrittore Gian Paolo Porreca, il maestro del gior-
nalismo Luigi Necco, Mario Guida (suo amico-
nemico-rivale), Fred Bongusto, Carlo Nicotera,
oltre a tanti personaggi del grande panorama
artistico partenopeo. Mai, però, insieme alla mo-
glie e mai con la figlia, né tantomeno con i nipo-
ti, ad eccezione della sua amata Chiara, che gli
teneva l’angolo nella battaglia di tutti i giorni nel
ricordare faccende burocratiche, bollette e scar-
toffie che lo assillavano come pugni.

I suoi piatti preferiti? La frittata di mac-
cheroni, certo, ma pure le cosiddette “paz-
zielle” (zeppoline fritte, panzarotti, frittati-
ne) perché era impaziente di aspettare, e poi
sempre (dico davvero sempre) gli spaghetti
alle vongole in bianco con prezzemolo abbon-
dante, poco pepe e, a volte sì e a volte no, il
peperoncino (e non ho mai capito perché a
volte lo volesse e a volte no), i friarielli e i con-
torni di stagione.

Per lui fare il conto era una perdita di
tempo perché da piacevole burbero imponeva
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de seduttore), gente comune, gente del mondo
dei libri, gente “speciale” e anche politici di alto
livello. Amava sedersi fuori, senza curarsi del
tempo; si sedeva nella zona terminale dello spa-
zio esterno del nostro locale, sia per il suo forte
senso di riservatezza (che ha sempre preteso e
voluto), sia per dare un’occhiata alla sua botte-
ga dall’altro lato di piazza Dante, la sua agorà,
alla quale ha dato tanto e che ha sempre onora-
to. Un esempio per tanti.

Ad accoglierlo pretendeva sempre la stessa
persona, don Mario Silvestri, grande cameriere-
cuoco prima del ristorante Dante e Beatrice (che
ormai non c’è più) e poi anima e “trattore” del
nostro Al 53, insieme al figlio Aniello. L’ho visto
sedere a tavola con personaggi di grande spesso-
re, con naturalezza e nonchalance, da vero anfi-
trione. Da noi si sentiva davvero a casa. A tavola
con lui ho visto pranzare e cenare persone illustri
come Giorgio Napolitano (da dirigente comuni-
sta, ma mai come Presidente della Repubblica, e
di questo Tullio si è più volte dispiaciuto),
Maurizio Costanzo, Jean-Noël Schifano, Gianni
Brera, Tomas Arana, Lucio Amelio, Joe Mar-
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IL RE DI PIAZZA DANTE
di Gianluca Morozzi

A vederlo a quel tavolino con quella sigaret-
ta, sembrava il re di piazza Dante.

Era il 2009, era maggio. Stavo per dare un
nuovo significato al detto “vedi Napoli e poi
muori”. Per salvare il rapporto ormai compro-
messo con la mia giovane fidanzata Elisa avevo
tentato un viaggio romantico: tre giorni a Na-
poli, o la va o la spacca. Invece poco dopo ci era-
vamo lasciati, per cui dopo aver visto Napoli non
ero morto io ma la nostra relazione. Succede.

Il mio amico Marco Ottaiano ci aveva fatto un
po’ da guida per la città, e più o meno subito mi
aveva detto: «Tu devi assolutamente conoscere
Tullio Pironti!». E aveva snocciolato una breve
ma straordinaria biografia del personaggio: edi-
tore, pugile, scopritore per l’Italia di talenti come
Don DeLillo, Raymond Carver, Bret Easton Ellis
(«Ha strappato Meno di zero a Mondadori, ti
rendi conto!»), libraio erede di una dinastia di
librai di epoca borbonica.

In un glorioso e coloratissimo pomeriggio
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’a tassa fissa, ovvero prima diecimila lire e poi
dieci euro. Su questo punto non si poteva mai
minimamente discutere. Andava bene così
perché il pugile-libraio-editore Tullio Pironti
per noi era in realtà più semplicemente il
grande amico Tullio, e perché la tavola è una
livella di amicizia.

– 114 –



Poi si era rivolto a Elisa molto signorilmente:
«Chiedo scusa per la volgarità».

Elisa, romagnola con la schiettezza dei r-
omagnoli, aveva detto: «No, figurarsi, è un bel
titolo».

«Non a caso l’ha scritto Tinto Brass», aveva
precisato Tullio. Poi aveva continuato: «Non sto
a elencare tutti i titoli, ma abbiamo Elogio di
Mourinho, Elogio della suocera, Elogio della ietta-
tura, Elogio dell’adulterio, Elogio di san Gennaro…
Insomma, Gianluca, ti andrebbe di scrivermi un
elogio?».

«Certo», avevo risposto. «Con piacere…
Su quale argomento?».

Tullio aveva dato una boccata alla sigaret-
ta, come per farsi ispirare dal fumo.

Mi aveva esaminato con gli occhi un po’
strizzati, radiografandomi, come per capire
quale elogio potesse essere il più adatto per la
mia persona.

Poi aveva esaminato Elisa, come per com-
prendere la mia già citata persona in rappor-
to a quella che divideva (forse per scommes-
sa, forse per ricatto) il letto con me da più o
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di sole – proprio come un bolognese si imma-
gina che siano tutti i pomeriggi a Napoli –, io
ed Elisa c’eravamo trovati a un tavolino di
piazza Dante con questo mitologico perso-
naggio di pugile-editore-scopritore di talenti,
eccetera eccetera.

Lo sguardo di Tullio rimbalzava con calma e
lentezza tra me e la mia ragazza, tra la mia
ragazza e me, e sembrava un po’ voler dire, con
quegli sguardi: «Ma come mai questa giovane e
graziosa biondina che non avrà nemmeno tren-
t’anni sta insieme a questo tizio calvo che di
anni ne avrà almeno quaranta? Com’è possibi-
le? Ha perso una scommessa? Lui la ricatta?».

E poi eravamo entrati nel vivo.
Marco Ottaiano mi aveva ben introdotto,

non come fidanzato della giovane Elisa per-
ché, beh, sarebbe stata una tragedia, ma in
veste di scrittore con una ventina di romanzi
pubblicati tra Guanda e altri editori.

Tullio aveva detto: «Sai, io ho una collana,
si chiama “Gli Elogi”».

«Ah, interessante».
«L’abbiamo inaugurata con Elogio del culo».
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La profezia di Tullio si era avverata esat-
tamente sette giorni dopo il nostro ritorno a
Bologna.

E forse avevo capito perché, immaginan-
domi single di lì a brevissimo, mi aveva affi-
dato Elogio di Federica la mano amica.
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meno tre anni, a intermittenza, tra litigi e
separazioni.

E alla fine aveva detto: «La masturbazio-
ne maschile».

«Ah. Bello».
«Elogio di Federica la mano amica. Che ne

dici? Ti piace?».
Così, con un accordo verbale valido ancor più

del contratto che sarebbe seguito, avevo accetta-
to di scrivere Elogio di Federica la mano amica.

Poco dopo Elisa si era avventurata alla ri-
cerca di un bagno, e Tullio aveva chiesto:
«State insieme da molto tempo, voi due?».

«Beh, tre anni… a intermittenza, tra litigi
e separazioni…».

Boccata alla sigaretta. Sguardo profetico.
«Lo sai che ha già deciso di lasciarti, vero?».

«Ah. Davvero? Cioè, siamo un po’ in crisi,
ma abbiamo deciso di fare questo romantico
viaggio proprio per…».

«Ha già deciso di lasciarti. Mettiti il cuore
in pace. Glielo si legge in faccia. Dovresti
imparare a guardare le donne, a leggerle. Se
le sai leggere, si capisce benissimo».
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IL MUTO DI PIAZZA DANTE
di Marco Ottaiano

Raccontare di Tullio Pironti vuol dire entra-
re in una parte fondamentale della mia stessa
vita. Il racconto rischia quindi di disperdersi
confuso in un mosaico di ricordi, aneddoti,
sensazioni, consuetudini, rivelazioni, e forse
soltanto gli argini imposti da queste poche
pagine possono riuscire a dare un po’ di rigo-
re e ordine al flusso dei pensieri.

A Tullio, professionalmente, devo tantissi-
mo, ma il rapporto personale che ho avuto con
lui è così profondo che al confronto ogni riferi-
mento alla sua vita pubblica di editore, e alla
mia collaborazione con lui, si annulla in modo
impietoso. Di lui potrei semplicemente limitar-
mi a dire quello che ho sempre detto e pensato
di mio padre, che mi ha insegnato a stare al
mondo. Mio padre e Tullio si somigliavano dav-
vero tanto: praticamente coetanei, erano
entrambi i figli più piccoli di famiglie numerose
ma di buon nome, travolte dagli affanni e dalle
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ribilità a tutti i costi (entrambi, fino al giorno
della loro morte, non hanno mai posseduto un
telefono cellulare).

Eppure, Tullio non l’ho mai considerato
come un secondo padre. Tullio è stato qualco-
sa di diverso. A dispetto del sopra citato mu-
tismo ha sempre amato confidarsi con me in
maniera incredibilmente onesta, a tratti di-
sarmante (e questo un padre col figlio forse
non lo fa, di sicuro il mio non lo faceva): oggi
mi piace pensare che mi abbia considerato suo
amico fraterno, lui che all’amicizia teneva infi-
nitamente. Dopotutto la sua stessa storia edi-
toriale si è fondata su grandi amicizie, durate
fino alla fine: Joe Marrazzo, Nanda Pivano,
Lucio Amelio, Francesco Durante, Ermanno
Rea, l’inseparabile México. Fosse dipeso da
lui, Tullio li avrebbe voluti tutti lì a piazza
Dante ogni giorno, per portarli a pranzo e par-
largli, con gli occhi pieni di luce, dell’ultima
idea che gli era venuta in mente, del libro che
voleva realizzare a tutti i costi, in barba al
buon senso e ai costi previsti. Negli ultimi anni
mi faceva chiamare di continuo dalla libreria;
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ristrettezze della guerra e del lungo dopoguer-
ra. Entrambi, poi, avevano vissuto un’infanzia
da scugnizzi, da scugnizzi veri, e la strada non
l’hanno mai davvero dimenticata, anzi credo
proprio che ne abbiano sempre sentito la man-
canza una volta adulti. Anche la loro gioventù
ha avuto un elemento in comune non trascura-
bile: erano due magnifici ventenni degli anni
Cinquanta, belli e sfrontati come certi attori dei
film italiani in bianco e nero di Risi e Comen-
cini. L’elenco di affinità potrebbe continuare a
lungo: accaniti fumatori, abilissimi giocatori di
tressette, dotati di uno sguardo che sapeva farsi
severo e metterti in una condizione di terribile
soggezione, sostanzialmente pigrissimi, stan-
ziali come pochi al mondo e capaci di lunghissi-
mi silenzi (Tullio amava ricordare che uno dei
suoi soprannomi era “il muto di piazza Dan-
te”), silenzi che a volte erano indecifrabili, altre
volte tenerissimi, uniche armi a loro disposizio-
ne per crearsi uno spazio di protezione da un
mondo che correva troppo veloce, e a cui sape-
vano dire di no quando questa velocità diventa-
va immotivata frenesia, parole superflue, repe-

– 122 –



UN’AMICIZIA UNICA E IRRIPETIBILE
di Abdullah Ferdinando Ottaviano Q. (México)

Tutto iniziò un mattino soleggiato del mese di
maggio in piazza Dante, vicino alla sua libreria.
Era l’inizio degli anni Ottanta. Ero diretto
verso casa con il mio paracadute nella borsa, in
spalla; non ricordo neanche da dove venissi quel
giorno. Incontro in piazza Dante Silvestro
Montanaro, giovane promettente giornalista
con il quale collaboravo già come fotografo, e
lui mi presenta Tullio Pironti. C’è stata subito
simpatia reciproca, e da quel giorno ci siamo
rivisti innumerevoli volte, in compagnia di Joe
Marrazzo, Silvestro e Sergio De Gregorio (i due
giornalisti seguivano spesso il grande Marrazzo
per imparare da lui). Era il periodo in cui inizia-
vo a fare il fotoreporter all’agenzia fotogiorna-
listica Alpha Press, in via Chiaia, di Ciccio
Iovane, amico e conterraneo di Joe Marrazzo.
In quello stesso periodo, come grafico, realizza-
vo le copertine per «Napolicity» e «La voce
della Campania», e iniziai la collaborazione an-
che con la casa editrice Pironti, realizzando le

– 125 –

Valentino, il suo fidato libraio, o Chiara, sua
nipote, me lo passavano: «Marco, cuann’ te fai
vedè ‘a chesti parte?». Gli ricordavo che ero
stato da lui non più di due giorni prima, eppu-
re gli promettevo che l’indomani sarei ripassa-
to, pronto a iniziare una nuova partita a scac-
chi (riuscivo a batterlo solo approfittando di
qualche sua distrazione), ad ascoltare altre sue
storie, altre confessioni, o a leggere ai tavolini
del bar l’ultimo frammento di sceneggiatura
che avrebbe voluto aggiungere al film che spe-
rava ardentemente che si realizzasse sulla sua
vita. È grazie a questa consuetudine che ho
potuto vederlo fino all’ultimo giorno della sua
vita. Questo non alleggerisce il dolore per la
sua scomparsa, ma rende il ricordo più pieno.
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sona di una generosità unica, non a parole ma
concreta, e molti lo potrebbero testimoniare,
io per primo. La sua vita è sempre stata spe-
ricolata, coraggiosa ma allo stesso tempo con
grandi momenti di umanità. Porto con me
bei ricordi di questa grande amicizia frater-
na, dei momenti di divertimento, delle scaz-
zottate tra gli scaffali della libreria (io avevo
praticato pugilato per quasi due anni, nella
stessa palestra Olimpia in piazza Dante, dove
lui aveva iniziato, con lo stesso maestro,
Camerlingo). Indimenticabili le serate all’Ac-
cademia degli Oziosi, una sua geniale inven-
zione, un punto di incontro serale in una
parte della casa editrice, dove si beveva vino
accompagnato a formaggi e salumi, e ci si
incontrava piacevolmente anche in compa-
gnia di artisti che si esibivano in cose improv-
visate, soprattutto Marcello Colasurdo e il
suo gruppo di musica popolare dei Zezi. Idea
geniale che ebbe un enorme successo.

Ricordo con grande piacere il viaggio fatto
insieme in Egitto per firmare il contratto con
lo scrittore Premio Nobel Nagib Mahfuz, che
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copertine dei suoi libri. Ma in realtà, al di là
della collaborazione professionale, abitando in
via San Potito, vicino a piazza Dante, la mia
frequentazione della libreria divenne più che
assidua, direi praticamente giornaliera, e con
Tullio diventammo subito amici.

Ci incontravamo spesso anche nelle serate,
alle cene che il buon Tullio offriva nei risto-
ranti Dante e Beatrice e Al 53, a tavolate nu-
merose di giornalisti e amici. Sono state occa-
sioni di incontri eccezionali, con personaggi
come Lucio Amelio, Tomas Arana, Giancarlo
Buontempo, Aldo Busi, Barbara Spinelli,
Francesco Durante, Marzio Breda, Jean-Noël
Schifano e tanti nomi illustri del giornalismo
italiano. Fu alla stessa maniera che una sera,
in anni più recenti, Tullio mi presentò Er-
manno Rea e mi invitò a cena insieme a lui,
ma questa è un’altra storia.

Con Tullio non vi erano segreti, ci confida-
vamo tutto reciprocamente, anche cose che
non avremmo mai detto a nessuno. È stato
per me un amico fraterno, e non è un modo di
dire come si usa abitualmente. Era una per-
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L’ESTATE DI TULLIO
di Paolo Pasi

Entrammo a braccetto sotto i padiglioni del
Lingotto, e fu come trovarsi nell’Olimpo dei
libri con una divinità. Maggio 2006. Ero arri-
vato al Salone del Libro di Torino insieme a
Fernanda Pivano. Ogni due metri c’era qual-
cuno che ci fermava per ringraziare con un
sorriso quella signora dagli occhi scintillanti
che aveva sfidato le accademie e fatto cono-
scere in Italia gli artisti della beat generation.
Ci mettemmo mezz’ora per raggiungere lo
stand. La “Nanda” aveva scritto la prefazio-
ne al mio libro di racconti, Le brigate Caro-
sello, e aveva accettato di presentarlo.

«Ho anche invitato Tullio Pironti», mi
disse. «Desidero che tu lo conosca. È un edi-
tore puro. Ti piacerà».

La Nanda aveva un fiuto per le persone
speciali, quelle che «esistono», per usare le
sue parole. Di Tullio conoscevo ancora poco,
se non che aveva pubblicato autori del calibro
di Raymond Carver e Don DeLillo.
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fotografai a casa sua. Viaggio di cui rimase
famosa negli aneddoti la perdita di un rullino
fotografico da parte mia, in un taxi, mentre
si andava all’aeroporto di corsa, in ritardo
perché avevamo passato insieme tutta la not-
te fino all’alba al casinò dell’Hotel Hilton,
dove Tullio giocava ai tavoli. Era un grande
giocatore, gli piaceva giocare a qualsiasi cosa,
ma senza accanimento. Era un uomo di altri
tempi con tutti i vizi giusti (donne, fumo e
gioco), vizi che in parte condivido con piace-
re, e spesso ci raccontavamo storie private.

Adesso mi manca questo amico eccezionale;
mancherà sicuramente alla città, o forse non se
n’è accorta. In questa epoca liquida e di plasti-
ca si accorgono solo se il telefonino non prende.
Sto cercando disperatamente qualcuno con cui
condividere i miei ricordi di Tullio, per riviverli.
E forse sono fortunato; penso di aver trovato un
suo giovane amico col quale condividere questa
storia di amicizia leale e disinteressata.
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«Il tuo romanzo ci è piaciuto, Tullio vor-
rebbe pubblicarlo».

All’euforia subentrò nelle settimane suc-
cessive l’inevitabile impazienza. Il primo giro
di bozze, poi il secondo, settimane che diven-
tavano mesi, e i mesi stagioni. Dall’autunno
all’inverno, con l’ultimo passaggio di bozze, e
poi un silenzio prolungato che attraversò la
primavera fino ad arrivare ai primi di giugno.
Mi chiedevo quando sarebbe uscito il roman-
zo, ma ci pensò mia moglie a liberarmi dal-
l’ansia con una notizia spiazzante.

«Sono incinta».
Provai un senso di felicità stordente che

distolse i pensieri dal libro. Pochi giorni dopo
Tullio mi telefonò.

«Caro Paolo, sei libero il dieci giugno? Ho
organizzato una festa per i miei settant’anni.
Mi piacerebbe che venissi con tua moglie a Na-
poli. Ti faccio prenotare l’albergo e l’aereo».

Impossibile dire di no alla straripante ge-
nerosità di quell’uomo. Provavo solo una leg-
gera delusione perché Tullio non aveva accen-
nato al romanzo. Partimmo la domenica
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La presentazione del libro scivolò via bene
tra letture e canzoni. Poi vidi un uomo avvici-
narsi. Era sulla settantina, il volto da duro am-
morbidito dagli anni, il sorriso timido eppure
contagioso. Gli occhi erano due fessure di luce.
Sembrava allenato al silenzio e all’ascolto, e ora
si schermiva di fronte alla Pivano, che amava
nella sua sensibilità e raffinatezza.

L’approccio con me fu diretto.
«Come posso pubblicare i tuoi racconti?»,

mi chiese Tullio.
«A dire il vero li ho appena pubblicati…»,

risposi con imbarazzo. «Però ho un romanzo…».
«E allora fammi avere il romanzo».
Quella sera andammo a cena e conobbi Marco

Ottaiano, il giovane assistente di Pironti. Fu a lui
che affidai il manoscritto del romanzo che avevo
appena terminato, L’estate di Bob Marley. In quel
passaggio di mano c’era qualcosa di più della pos-
sibilità che diventasse un libro. C’era la premessa
di un’amicizia profonda.

Arrivò l’estate. Un giorno ricevetti la tele-
fonata di Marco, che mi disse che un’altra e-
state sarebbe rinata. Quella del 1980.
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Di quel pomeriggio diventato sera ricordo il
calore e l’affetto di tanti amici di Tullio che erano
venuti a festeggiarlo. Non c’erano selfie, ma molti
abbracci. Poi due feste si fusero in una. Il Napoli
aveva conquistato la promozione in serie A, e la
città era esplosa in una specie di caos organizza-
to. Motorini, auto, bandiere azzurre ovunque, un
cielo sotto il cielo, clacson e botti, l’euforia serpeg-
giante sui marciapiedi… Andò avanti per ore, e
cominciai a provare ansia per mia moglie.

«Torniamo in taxi», le dissi.
Lasciammo la festa poco dopo l’una di

notte. Ringraziai Tullio, e lui mi consegnò
ventuno libri impilati.

«Venti copie del tuo romanzo e una del
mio. Spero ti piaccia».

In copertina spiccava la foto di un giovane
Tullio in posizione da boxeur.

Mi misi in cerca del taxi e aggirai una decina
di persone in coda con un’argomentazione di faci-
le presa.

«Mia moglie è incinta».
Nel tragitto in auto sfogliai l’autobiografia

di Tullio, Libri e cazzotti, una vita raccontata

– 133 –

mattina e arrivammo benedetti dal sole. Era
un giorno speciale per la città. Il Napoli si
giocava a Genova la promozione in serie A
dopo sei anni di purgatorio. Per l’occasione a-
vevamo comprato come regalo a Tullio una
maglia storica della squadra.

Nel pomeriggio ci incamminammo verso
piazza Dante, dove c’era la storica libreria
Pironti. Lui ci venne incontro sorridente.

«Grazie per essere venuti… Signora, è un
piacere».

Con elegante disinvoltura fece il baciama-
no a Emanuela. Consegnammo il regalo, Tul-
lio ne fu felice. «Anch’io ho una sorpresa per
te», mi disse indicando un punto vicino a una
fontana dov’erano esposti alcuni libri.

«Sono le novità editoriali della stagione»,
mi spiegò con tono allusivo.

Tra quelle copertine riconobbi una foto
simbolo degli anni di piombo e il titolo: L’e-
state di Bob Marley.

«Allora? Che ne dici?», mi chiese Tullio.
«Grazie, è commovente… che splendida sor-

presa…», risposi con balbettante emozione.
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to a capire a settant’anni: vincere o perdere
non vuol dire nulla. Contano i sogni».

Quel viso solcato dalle rughe, ma non sfre-
giato dal tempo, parlava chiaro. Raccontava
di un uomo che aveva attraversato tante bat-
taglie, e ne era uscito pulito e generoso.
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con il passo del romanzo a partire dall’incipit:
«Si chiamava Zara…». Da pugile era diventato
editore dopo essere stato messo al tappeto.

Tornai in albergo con le mie creature, una
mano sul romanzo, l’altra sulla pancia anco-
ra piatta di Emanuela. Margherita sarebbe
nata a febbraio, il mese di Marley. Una coin-
cidenza, o forse una congiunzione astrale na-
ta dall’incontro con persone speciali.

Un mese dopo rividi Tullio a Napoli per la
presentazione del romanzo. Avevo una do-
manda in sospeso. Perché aveva scelto come
copertina la foto del giovane in passamonta-
gna che spara ad altezza d’uomo? 

«Hai scelto il titolo, almeno una cosa la fai
decidere all’editore?».

Aveva ragione. La storia viveva del con-
trasto tra le luci del concerto di Marley e il
buio di quella stagione costellata di attentati
e spari. Titolo e copertina si bilanciavano.

«Anche Libri e cazzotti è un bel titolo», com-
mentai. «Ho trovato il tuo libro avvincente».

«Ma no…», si schermì lui. «Ho solo rac-
contato la mia storia e quello che sono arriva-
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IL GUARDIANO DI PORT’ALBA
di Marco Perillo

Non l’ho mai conosciuto bene, Tullio Pironti.
Il mio rammarico è non aver mai preso un
caffè con lui, non essermi soffermato a lungo
a chiacchierare, a scambiare opinioni sui li-
bri, sulla passione letteraria, magari sul suo
passato da pugile. E questo per due strane
motivazioni: una certa e immotivata sogge-
zione del suo personaggio e, al tempo stesso,
una smisurata ammirazione. Forse fu questo
a frenarmi, anni fa, dall’intessere con lui un
rapporto che andasse oltre i saluti, oltre qual-
che fugace dialogo, oltre a qualche sorriso e a
qualche sguardo d’intesa, i cui protagonisti
erano sempre quei suoi occhi impenetrabili,
da uomo d’altri tempi.

Non l’ho mai conosciuto bene di persona,
Tullio Pironti. E oggi me ne pento. Eppure, è
come se lo conoscessi da sempre. Bastava sapere
che vi era la sua presenza, lì all’imbocco di
Port’Alba, il regno dei libri. Era come se lui – con
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studente della Scuola Holden di Torino, tra
una lettura e l’altra dei libri di John Fante,
conobbi chi era Francesco Durante, colui che
aveva portato in Italia il grande narratore
italoamericano. Destino volle, pochi mesi do-
po, che fosse proprio Francesco ad aprirmi la
porta del «Corriere del Mezzogiorno» nel mio
primo giorno da stagista in quella redazione.
Rientrava da Capri e aveva un trolley con sé.
Anche per lui la soggezione e il rispetto erano
fortissimi. Del resto, anche grazie a un suo
saggio introduttivo, mi ero innamorato dei
racconti di Domenico Rea nel «Meridiano
Mondadori» da lui curato. E dunque mi sor-
presi non poco che fosse proprio lui a farmi
da “mecenate” nella mia prima seria avven-
tura giornalistica. Nel colloquio che mi fece,
all’interno della sua stanza di caporedattore
del «Corriere», parlammo a lungo della diffe-
renza tra letteratura e giornalismo. Le mie
due grandi passioni, e ovviamente anche le
sue. Mi mise in guardia nel non confondere le
cose; mi diede preziosissimi consigli. Io ascol-
tavo e abbassavo gli occhi, timidamente. Già
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la sua libreria situata giusto all’ingresso di quel-
la breccia che Antonio Álvarez de Toledo, duca
d’Alba, fece allargare nel 1625 là dov’era presen-
te una murazione di epoca angioina – fosse il
guardiano di quello scrigno di pagine di carta e
di tomi che, tra una vetrina e una bancarella,
rende unica la strada che congiunge piazza
Dante a piazza Bellini e, quindi, al Decumano
Maggiore. Lui era certamente il totem del luogo,
il signore dei libri, il garante dell’editoria napole-
tana, lo spirito guida di chi ama le lettere o di
coloro che, per semplice passione, amano sfoglia-
re sogni di carta sulle bancarelle. Lì dove nel
Seicento fu appesa a un gancio, all’interno di una
gabbia, una presunta strega dai capelli rossi, lan-
ciando alla popolazione anatemi inenarrabili,
Tullio diveniva l’apostolo delle pagine stampate,
un angelo della cultura, un punto di riferimento
indispensabile per chiunque volesse approcciarsi
alla lettura e allo scrivere.

Forse per questo non l’ho mai conosciuto
bene di persona, Tullio Pironti. Per lui parla-
vano i libri che pubblicava e la sua lunga av-
ventura di editore. Quando ero un giovane
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parlavano continuamente di lui. E del suo
intuito, della sua ricerca. Ho amato smisura-
tamente i romanzi e i saggi di Jean-Noël
Schifano, dalle Cronache Napoletane a La
danza degli ardenti passando per Neapocalis-
se. Per non parlare di Un bellissimo cadavere
barocco di Josep Piera, Totem e ragù di Marino
Niola, Il camorrista di Joe Marrazzo, Vesuvio
di Emmanuel Roblès, Scala a San Potito di
Luigi Incoronato. Tutti titoli che avrebbero
contribuito alla più profonda conoscenza e
all’innamoramento per la mia città.

In fin dei conti, Tullio è stato anche que-
sto: l’emblema perfetto di una napoletanità
come si deve. Un partenopeo consapevole e
rispettabile, dall’aspetto e dai modi aristo-
cratici ma anche di un animo condito da una
genuinità popolare e sanguigna. È triste am-
mettere che, anche lui, è ormai simbolo di
una città quasi svanita. Lui, il guardiano di
una Port’Alba che corre costantemente il ri-
schio di diventare un fast food o un luogo d’a-
peritivi proprio come accade a tante e impor-
tantissime strade caratteristiche cittadine.
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sapevo che lui, per quattro intensi anni, nel
cuore degli Ottanta, quando ero soltanto un
bambino, era stato il consulente editoriale di
Tullio e per lui aveva portato in Italia alcuni
dei più grandi autori inglesi e americani, allo-
ra sconosciuti. E parliamo di David Yallop, di
Raymond Carver e delle sue poesie Voi non
sapete che cos’è l’amore, di Bret Easton Ellis,
di Don DeLillo, ma anche Nagib Mahfuz,
Richard Hammer, per non parlare di Fernan-
da Pivano. Insieme, Tullio e Francesco fecero
di Pironti la più grande casa editrice del Sud,
in grado di competere – almeno nella qualità
– coi grandi colossi del Nord. Poi accadde che
Durante volle provare a mettersi in gioco a
Milano e l’idillio si dissolse. Eppure, da quel
momento, il marchio Pironti era divenuto
immortale, sinonimo di notevolissimo pregio,
come poi ha dimostrato la più recente ripub-
blicazione di un romanzo imprescindibile:
Malacqua di Nicola Pugliese.

Nel tempo, a casa mia, i libri pubblicati da
Tullio, acquistati proprio per l’accresciuta
consapevolezza della sua bontà editoriale, mi
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IN RICORDO DI TULLIO
di Eleonora Puntillo

Una piccola lastra col suo nome, nella piazzetta
attigua alla vanvitelliana piazza Dante, proprio
là dove negli ultimi suoi anni usava sedersi con
gli amici per bere insieme il caffè e per fumare,
lui, l’ennesima sigaretta. Ogni giorno, ad ogni
ora, c’era la seduta mattutina al caffè, soprat-
tutto da quando era scomparso l’amico avvoca-
to con cui litigava quotidianamente davanti alla
scacchiera. Per gli scacchi si rinviava il caffè (ma
non la sigaretta) a dopo l’ultimo litigio sulla
mossa dell’ultimo cavallo. Ma il ricordo di Tullio
Pironti rimarrà ben oltre gli esigui confini di una
targa stradale, anche se essa rimarrà a pochi
metri dalla libreria dove lui ha trascorso tanti
decenni dei suoi ottantaquattro anni. Giusto
che resti il suo nome da quelle parti, a pochi
passi dalla bottega piena di libri che ha visto
entrare i più bei nomi della letteratura italiana e
straniera, per conoscerlo e chiacchierare con lui,
e anche per scrutare fra quegli scaffali voluta-
mente semplici, dove comparivano i nomi e le
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Ricordo ancora l’ultimo giorno nella storica
libreria Guida, altra sentinella della cultura
situata – guarda caso – all’altro sbocco della
via, quella che dà sul Decumano. La svendi-
ta giudiziaria, gli scaffali che si svuotavano a
mano a mano, quel senso di spaesamento e di
vuoto che era già intuizione di un mondo in
cui qualcosa si stava perdendo per sempre.
Che Tullio, il suo ricordo, ci rammentino che
c’è ancora un altro mondo, che c’è ancora
un’altra Napoli. E che, con un maggiore im-
pegno, possiamo ritrovarla ogni volta che
vogliamo.
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cità, e per la mai nascosta aspirazione a un
ruolo culturale che gli fece editare numerosi
splendidi libri d’arte e anche una importante
rivista di filosofia (ma qualche filosofo si dol-
se di vedere i suoi elaborati saggi esposti in
compagnia di tanti scandali finanziari e per-
fino biografie di camorristi). Volle rivelare
con due libri autobiografici la sua giovinezza
di ragazzo riottoso alla scuola, che aveva ab-
bandonato presto, di giovane conquistatore
amoroso, di atleta dell’allora nobile arte del
pugilato, compagno di allenamenti di tanti
campioni divenuti famosi avendo perseverato
nei cazzotti mentre lui s’era dedicato ai libri.
Tanti, che ha fatto amare in tutta Italia, mo-
strandosi editore dotato di coraggio e capaci-
tà di avventura come pochi, anzi come nes-
sun altro.
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opere di Don DeLillo, Nagib Mahfuz (Premio
Nobel egiziano), Raymond Carver, Bret Easton
Ellis, Fernanda Pivano e tanti altri. Una botte-
ga all’antica, dove mai si videro sofisticati per-
corsi mercantili disegnati da architetti alla
moda né attraenti richiami alla spesa effimera
travestita da cultura, ma furono esposti tanti
libri arditissimi e rischiosi che rivelarono scan-
dali politici e clericali, segreti della camorra e dei
suoi complici, vicende oscure di banchieri e con-
venti. Giusto che il suo nome resti scolpito a
pochi metri da quella statua di Dante che si
deve anche al bisnonno Michele Pironti, giurista
e magistrato che per le sue idee liberali dovette
condividere anni di prigione borbonica e poi l’e-
silio con Luigi Settembrini. Il quale si rivolse poi
al compagno di prigionia divenuto Ministro
della Giustizia del Regno d’Italia perché agevo-
lasse la concessione di un sussidio al fine di com-
pletare e sistemare al centro della piazza la sta-
tua (giugno 1869): «monumento all’Italia raffi-
gurandola mascolina nella grande persona di
Dante Alighieri».

Tullio colpiva per la sua fascinosa autenti-
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TULLIO L’INCENDIARIO
di Pier Luigi Razzano 

Erano tutti figli suoi. Quando parlava dei li-
bri in catalogo, Tullio ne era giustamente
protettivo, orgoglioso, li proteggeva come si
fa con dei pezzi di cuore. Ogni titolo era arri-
vato assecondando il suo intuito. Il suo vanto
erano DeLillo, Mahfuz, Ellis, Carver, Ben
Jelloun. Ripeteva spesso la storia. Era nota
per come era riuscito a pubblicarli strappan-
do ai colossi editoriali gli scrittori che poi sa-
rebbero stati amatissimi. A differenza di mol-
ti altri, lui aveva avuto coraggio, aveva ri-
schiato. Quando raccontava di come aveva
ottenuto i diritti con aste telefoniche adrena-
liniche, lasciava trasparire l’orgoglio di aver
intuito quello che sarebbe accaduto. Come se
avesse capito, da pugile quale era stato, di
aver visto arrivare prima il colpo da schivare,
per poi assestare un gancio. Però.

Però una volta, in piazza Dante – vissuta
come il prolungamento di sé, come parte
imprescindibile, perché Tullio non poteva
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ogni singola parola stesse bruciando, fino a
essere arrivato sul punto di esplodere. Quel
libro aveva una lingua elettrica, eccitante,
per questo motivo andava subito pubblicato.

Mentre ne ipotizzavamo una nuova edizione
– lasciando però sempre la stessa copertina con
un patchwork di colori acidi a fare da sfondo al
profilo di una ragazza che si avventura nella
vita –, fu in quel momento che mi accorsi di
qualcosa che non avevo mai notato prima.

Gli occhi di Tullio erano iniettati di benzi-
na. In quel suo sguardo incendiario e di gioia
per nuovi progetti che nessun altro avrebbe
avuto il coraggio di realizzare, c’era una li-
bertà che aveva e avrebbe sempre animato
ogni sua scelta.
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fare a meno di passeggiare per piazza Dante,
sostare all’ingresso della libreria, o dentro,
tra i suoi libri –, lo sorpresi. Gli parlai di un
romanzo che mi aveva esaltato, ricco di furo-
re e di sogni e di possibilità che solo quando si
è giovani possono accadere. Era una storia
affollata di notti alcoliche, eccessi sentimen-
tali; c’era un dj spericolato e addolorato per
l’amore perduto, un’infinità di personaggi
che vivevano di notte cercando prima dell’al-
ba il senso della loro giovinezza: Sogni iniet-
tati di benzina di James Robert Baker. E a
Napoli, in Italia, lo aveva pubblicato Tullio
Pironti. Anche dopo DeLillo, Ellis e Carver
non aveva mai smesso di portare l’America.
Con ogni libro Tullio Pironti faceva saltare il
banco con uno scrittore che aveva una lingua
nuova e potente. Purtroppo, Baker non a-
veva avuto il successo che gli spettava. Era
un po’ come il figlio al quale erano mancate le
giuste occasioni per affermarsi.

Quando ne parlammo fu contento; risve-
gliai in lui tanti ricordi. Raccontò che leggen-
do il romanzo di Baker aveva sentito quanto

– 148 –



STAZIONE PIRONTI
di Pasquale Scialò 

La libreria Pironti è stata per anni “fermata”
obbligatoria del percorso per recarmi al lavo-
ro presso il mio studio di Port’Alba. Una
sorta di presidio culturale in piazza Dante in
cui si incontrava Tullio nei paraggi del suo
negozio, sull’uscio o di ritorno dal vicino bar.

Poche parole, commenti su fatti accaduti e
spesso qualche mia richiesta per recuperare sue
edizioni fuori catalogo, magari da suggerire a
qualche studioso, come il volume dedicato al
pesce Guarracino, un brano ittico-musicale a
ritmo di tarantella, con i disegni di Tatafiore e
la prefazione di Fabrizia Ramondino.

Tullio Pironti è stato un editore rigoroso e
visionario, disponibile a iniziative di largo re-
spiro capaci di miscelare temi e problemati-
che di attualità, dalla camorra alla mafia fino
al terremoto: sempre letteratura originale,
senza mai smarrire il proprio baricentro iden-
titario di imprenditore meridionale.

Noto a tutte le latitudini, mi ha sempre
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sta, smorzata in un sorriso: “Una carezza in
un pugno”.

Una figura dal profilo utopico, sensibile
alle nuove esperienze e determinato a fron-
teggiare le difficoltà di affermazione dell’edi-
toria meridionale.

Oggi, quando passo per piazza Dante, la
“fermata” è soppressa per la chiusura della
“stazione” Pironti. Ma per me Tullio è sem-
pre lì a difendere l’ecologia culturale di quel-
l’inimitabile pezzo di territorio che si estende
fino a Port’Alba, abitata ancora oggi dal pro-
fumo dei libri e del caffè.
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colpito la sua attenzione per il mondo musi-
cale nelle sue diverse declinazioni: da Cima-
rosa a Pino Daniele, dai neomelodici al jazz
in bianco e nero. Compresa la canzone napo-
letana tradizionale con il volume Dove sta Za-
zà di Mimmo Liguoro ispirato all’omonima
canzone di Raffaele Cutolo e Giuseppe Cioffi,
nonché la creazione di una rivista bimestrale
di cultura meridionale, diretta da Goffredo
Fofi, dallo stesso titolo.

Ho avuto poche volte rapporti professionali
con lui: uno fu il bel libro Il mare, la luna, i col-
telli di Stefano Masi e Mario Franco sul cinema
muto napoletano del primo Novecento, per il
quale scrissi un testo sul ruolo e la presenza del-
la musica; altre volte mi è capitato di presenta-
re alcuni volumi editi da lui.

In questo incrociarsi quotidiano affiorava-
no sempre il suo carisma e la sua disponibili-
tà all’ascolto, sostenuti da uno sguardo pro-
fondo che ti fissava dritto negli occhi, senza
esitazione ma con rispetto. In quei momenti
era come se affiorasse la sua temuta figura di
uomo forte, quella dell’ex pugile professioni-
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PIAZZA TULLIO PIRONTI
di Sergio Siano 

Tullio Pironti per me è piazza Dante.
In quella piazza lo conobbi, negli anni Ot-

tanta, grazie al caro amico giornalista Carlo
Franco (ora si staranno prendendo a pugni
per scherzo, al primo piano del paradiso), e in
quella piazza ci siamo presi tanti caffè, abbia-
mo scambiato tante chiacchiere.

Fu a piazza Dante, quella mattina del
2013, che mi chiese una foto per la nuova edi-
zione di Malacqua di Nicola Pugliese. Ne fui
onorato; gliela consegnai il giorno stesso. U-
na foto che scattai durante una fortissima
mareggiata sul lungomare Caracciolo, di ri-
flesso al catastrofico maremoto dell’Oceano
Indiano del 26 dicembre 2004 che causò cen-
tinaia di migliaia di morti. Le onde asiatiche
il giorno dopo toccarono molte sponde del
pianeta e finirono anche sulla nostra costa
causando altri danni, meno gravi. A Tullio
piacque molto la mia foto in bianco e nero;
diceva che era perfetta per quel romanzo.
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L’IDOLO DI PIAZZA DANTE
di Pietro Treccagnoli 

C’era un magnifico sole d’ottobre a piazza Dan-
te. Due ragazzini si lanciavano un pallone e lo
rincorrevano gridando, una donna cingalese se-
duta su una panchina scriveva dei messaggini
sullo smartphone, un cane annusava una carta
abbandonata accanto a un tavolino dove una
coppia prendeva un aperitivo. Attraversavo la
piazza con l’andatura del flâneur e mi dicevo:
adesso vado a salutare Tullio.

Ma è bastato un secondo perché il calore
della bella giornata si tramutasse in un soffio
gelato. Tullio, Tullio Pironti, in libreria non ci
sarebbe stato, perché Tullio non c’era più da
un mese. Non c’era sulla porta a guardare la
vita inesauribile della piazza, della piazza del-
la sua bella vita felice. Tullio non sarebbe stato
nemmeno seduto al solito bar a godersi il rega-
lo di un raggio di sole prima dell’inverno, men-
tre il caffè nella tazzina restava tiepido e il sa-
pore della sigaretta poteva aspettare.

Quante volte quel rito si era ripetuto?
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Voleva pagarmela a tutti i costi, ma gli rispo-
si che ero già stato appagato dalla sua stessa
richiesta.

Piazza Dante è il luogo dove l’ho visto per l’ul-
tima volta una mattina di settembre del 2021.

Ci rivedremo ancora, prenderemo tanti al-
tri caffè, lì, a piazza Tullio Pironti.
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Come non era possibile ricordare la prima
volta. Perché, da liceale, l’avevo scrutato die-
tro al banco della libreria a battersi nella
campagna autunnale della scolastica sotto lo
sguardo innamorato delle mie compagne di
classe, tutte sedotte, come ogni donna che in-
crociava i suoi occhi.

L’ultima volta? Forse, appena una settima-
na, meno di una settimana, prima che riceves-
si la telefonata che mi annunciava la sua mor-
te, quando restai immobile e me lo vidi com-
parire davanti e ho sperato che mi dicesse: «È
uno scherzo, andiamo, ti offro un caffè».

L’ultima volta con Tullio eravamo alle soglie
della terza ondata del maledetto Covid. Passavo
davanti alla libreria e lui ne stava uscendo. «Ué,
devo andare dal barbiere, accompagnami, è qui
vicino». E ci dirigemmo verso uno dei vicoli che
dalla piazza salgono a Tarsia e a Pontecorvo. Io
indossavo la mascherina. Lui l’aveva in tasca.
«Tullio, la mascherina non la metti?». Lui mi
guardò come un bambino che dribbla le regole
e sa farsi sempre perdonare. «E’ che mi nascon-
do a fa’», disse «Se mi vuole trovare, è meglio
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Centinaia di volte. Non si sfuggiva a Tullio
quando si entrava nel suo appaciato territo-
rio comanche. E ogni volta c’era la bellezza
del tempo ritrovato, della chiacchiera acuta e
spensierata, del suo sorriso e del suo sguardo
da eterno ragazzo. Per lui valevano le parole
di “Forever young”, per sempre giovane. May
you build a ladder to the stars and climb on
every rung, may you stay forever young. E
Tullio la sua scala verso le stelle se l’era
costruita, senza superbia, con le proprie forze
e la sua sana e ingenua furbizia, osando sem-
pre, battendosi sul ring dell’editoria sapendo
bene quando doveva sferrare un gancio o
quando doveva fare un passo di lato.

Mentre mi allontanavo dalla piazza che
d’improvviso nella mente si era bloccata in
un fermo immagine, era ammutolita, era
morta, privata del suo simbolo, del suo custo-
de, mentre sfuggivo a pensieri taglienti, senza
il coraggio di voltarmi verso quel vuoto, ho
provato a ricordare quando avevo visto Tullio
per l’ultima volta. Ho faticato a ricordare,
non poteva esserci stata un’ultima volta.
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UN AMICO DI SCUOLA
di Emilio Vittozzi

Conoscevo Tullio Pironti per motivi di scuola,
nel senso che nella sua libreria avevo acqui-
stato tutti i libri di quando ero studente del-
l’Istituto Magistrale Statale “Tommaso Cam-
panella” di Napoli, dove mi diplomai, a di-
ciassette anni, nel lontano 1975.

In seguito avevo acquistato tutti i libri di
quando Gabriella ed Emanuele, i miei figli,
erano studenti del Liceo Scientifico Statale
“Filippo Silvestri” di Portici. Quanti libri
acquistati, quanti libri rivenduti…

Non so se Gabriella ed Emanuele leggono
come me; io so solo che, settimanalmente, an-
che adesso che ho quasi sessantacinque anni,
faccio “shopping culturale” a piazza Dante,
Port’Alba e zone limitrofe alle bancarelle delle
librerie che vendono libri usati o invenduti a
pochi euro. Su una, non ricordo quale, acquistai
Il paradiso al primo piano di Tullio Pironti,
affascinato dalla copertina con foto di Jeanloup
Sieff che mi ricordava i film di Tinto Brass.
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che lo guardo in faccia, ma io non ho ancora
l’età per morire».

Lo lasciai sulla soglia del barbiere. Andava
a farsi ancora più bello perché sapeva che non
sarebbe mai morto.
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cialista Angelina Merlin (ma la prostituzione
classica, di colore, minorile non è assoluta-
mente sparita né a Napoli né altrove!); la
Napoli della Cappella San Severo (tappa che
tutti i turisti – ma anche i napoletani –
dovrebbero fare nella vita, almeno una volta,
a mo’ di Mecca!); la Napoli che non si rasse-
gna alla malasorte e quella che è inginocchia-
ta al potere; la Napoli dei vicoletti del centro
storico (dove il sole non entra mai!); la Napoli
e le sue tavolate con frittata di maccheroni,
salsicce e friarielli, salame napoletano, for-
maggi e mozzarelle di bufala; la Napoli e le
sue canzoni classiche.

Di tutto questo parlai con lui quando mi
presentai nella sua libreria a richiedere un au-
tografo sul libro. Rimase piacevolmente sor-
preso quando gli parlai di me, del rapporto
che avevo con la sua libreria, di cosa pensavo
della sua opera (di cui avevo scritto su vari
siti a cui collaboravo all’epoca dei fatti).
Mi ringraziò donandomi Libri e cazzotti, l’al-
tro libro che aveva scritto.

Anche in quest’opera c’è molto di Napoli,

– 163 –

Si parla del sesso, vissuto con impazienza e
un po’ di ingenuità, sperimentato per la prima
volta a diciotto anni appena compiuti, in una
delle tante case chiuse dell’epoca, con una pro-
stituta di nome Rosaria. Si parla degli amori:
Rosaria, appunto, Cinzia, Annamaria, Anita.
Si parla del gioco d’azzardo: i cani prima, le
carte poi, infine l’addio al tavolo verde. E poi le
amicizie – in primis quella con Alfredo –, i sen-
timenti, le illusioni, le speranze, gli incontri, i
piccoli miracoli, il mare, la nostalgia che perva-
de tutto, che colora le pagine come la luce calda
e un po’ lontana di un tramonto.

Poi c’è la città di Napoli, da sfondo ologra-
ficamente, da contenuto negli atteggiamenti
dei personaggi descritti dall’autore, nella filo-
sofia di vita dello stesso Pironti; la Napoli
della Seconda guerra mondiale e del dopo-
guerra; la Napoli prima-durante-dopo la
“epopea Bassolino” che Pironti prima ha a-
mato ma da cui, poi, si è distaccato; la Napoli
del tiramm’ a campà; la Napoli dei bordelli
dai nomi semplici o altisonanti, chiusi il 20
settembre 1958 per colpa della senatrice so-
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ma la città è solo lo sfondo degli incontri cul-
turali dell’autore con tanti, tantissimi nomi
illustri della letteratura mondiale. Dalla co-
noscenza del famosissimo professor Giuseppe
Galasso – repubblicano – alla visita dell’i-
spettore di Einaudi, al debutto come editore,
alla profonda amicizia con Joe Marrazzo. E
poi gli scontri con la Mondadori, l’amicizia
con Fernanda Pivano (che ha curato la prefa-
zione del libro), il “no” a Licio Gelli e a Giulio
Andreotti, i pastori inviati a Leonardo
Sciascia, la non collaborazione con Federico
Fellini…

E quando ritornai nella sua libreria di piaz-
za Dante a richiedere un altro autografo volle
sapere il mio giudizio anche su quest’opera.

Ormai non ero più un cliente ma un recen-
sore delle sue opere.

Tullio Pironti, per me un amico di scuola.
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